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Prefacio 


Los años, en lontananza, se siguen acumulando en torno a la cada vez más 
profusa bibliografía, especializada y no, sobre Roberto Bolaño y su obra. No 
obstante, poca, por no decir nula atención ha merecido la relación del chileno 
con su editor en vida, el catalán Jorge Herralde. ¿A qué se debe? 

Por un lado, podríamos encontrar una explicación en el hecho de que tanto 
las categorías cuanto las metodologías académicas hegemónicas plantean, 
desde mediados del siglo pasado, una cuasi incuestionable autonomía del texto 
con respecto a su autor, la cual, consecuentemente, no sólo se ha convertido en 
la base sobre la que se fundamentan los estudios sobre autoría en términos de 
función textual sino que nos aleja de pensar los textos en cuanto producciones, 
es decir, en términos de edición, colocando al editor en un punto ciego. Por otro 
lado, empero, en la corriente de estudios que se enfoca en la historia de la edi- 
ción y del libro, los textos quedan asimismo relegados a una instancia secunda- 
ria o terciaria, determinando su relevancia para la documentación de los distin- 
tos procesos y transformaciones mediante un marco meramente estadístico, 
cuando no incluso aurático. No obstante, del mismo modo que el lego, quienes 
nos dedicamos al estudio especializado de las literaturas latinoamericanas no 
olvidamos que a Bolaño se le conoce (y reconoce) mundialmente por Los detec- 
tives salvajes, ni que esta novela, merecedora del Premio Herralde en 1998, es 
también, muy probablemente, la obra con la que dicho galardón termina de 
afirmarse como el más prestigioso que otorga el mercado literario de habla his- 
pana, pues, si bien es preciso considerar que el Herralde configura y se configu- 
ra a partir de una situación harto diferente de los premios que lo precedieron, el 
galardón de Anagrama ocupa el lugar que otrora tuvieran el Premio Biblioteca 
Breve y el Premio Planeta en términos de la inmediata adscripción de las obras 
ganadoras al canon literario latinoamericano. Tampoco olvidamos que los tex- 
tos que conforman 2666 se publican, contrario a lo que el propio autor había 
dejado por escrito, no en cinco tomos, los cuales debían aparecer uno por año y, 
esto es importante, para fines explícitamente económicos, sino en un solo vo- 
lumen de 1125 páginas —en el que se incluye, además, a manera de epílogo, una 
nota editorial a cargo de Ignacio Echevarría, fechada a poco más de un año de 
aquel fatídico 13 de julio de 2003, donde precisamente se da cuenta de esta 
decisión. En pocas palabras, para las y los lectores que crecimos leyendo a Bo- 
laño —y quienes, por qué no decirlo, igual que sus personajes, también roba- 
mos libros, boicoteamos talleres literarios y confiamos (sin importar nuestra 
procedencia y, por ello, condenándonos, muchas y muchos de nosotros, a la 
precariedad económica que sólo conocen quienes no nacieron en el seno de una 
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familia de abolengo cultural en Latinoamérica), de verdad confiamos en que la 
escritura podía ser una forma de vida—, resulta casi imposible olvidar el lugar 
que en la obra de Bolaño ocupa precisamente la literatura, o bien, para decirlo 
con mayor precisión, el lugar que tienen las y los lectores y escritores y editores 
de literatura en el universo bolañiano. 

¿Qué pasaría, empero, si tratáramos de problematizar críticamente estas 
condiciones, tanto la “fama” cuanto la temática de Bolaño? ¿Y si tratáramos de 
estudiar la obra bolañiana colocando a autor y editor en un mismo plano en el 
que las acciones de ambos, al tiempo que mantienen sus especificidades, no 
pueden no influir en aquéllas del otro? ¿Qué tipo de relación es la que estaría- 
mos evidenciando si consideramos que en todos los momentos que le permitie- 
ron a Bolaño formar parte del selecto grupo de autores que se leen y discuten a 
lo largo del mundo, nuestro autor está acompañado por una sombra —por no 
decir que incluso es él mismo quien se convierte en la sombra de alguien más—, 
la del editor? ¿Será posible establecer las bases epistémicas para pensar la rela- 
ción entre la poética de una creación literaria, la de Roberto Bolaño, y la política 
del mayor responsable de su edición en vida, Jorge Herralde, sin presuponer 
ningún tipo de ventaja ni de un lado ni de otro sino, al contrario, tratando siem- 
pre de atender a la primera en cuanto trabajo y a la segunda en cuanto modo de 
producción que materializa dicho trabajo, es decir, intentando evidenciar el 
proceso mediante el cual se conforma una de las principales fuentes de poder 
fáctico de la modernidad? Partiendo de estas preguntas, las cuales tratamos de 
abordar colocando a Bolaño frente a Herralde, esperamos encontrar algunas de 
las claves para entender las relaciones económicas entre poética y edición de 
literatura latinoamericana. 

Comenzamos, pues, proponiendo que —al menos desde el siglo XV, en Ve- 
necia, con las primerísimas ediciones de Ariosto, y hasta los albores del XXI, en 
Buenos Aires, con las cartoneras— todo libro es, fundamentalmente, una mer- 
cancía mediante la cual se busca obtener un beneficio en el marco de un proce- 
so generalizado de acumulación de capital, es decir, una mercancía que produ- 
ce (o debería producir) plusvalor. Es precisamente esa condición la que, si bien 
no homologa, sí reúne en un mismo proceso una serie de prácticas de lo que 
denominamos “edición” moderna. Esperamos, entonces, encontrar las pruebas 
que nos permitan construir un argumento capaz de arrojar luz sobre la literatu- 
ra en cuanto producción humana que ha menester, en principio, de un soporte 
material, ajeno a su creador, que le permita trascender en el tiempo y el espacio. 
Con esta finalidad en mente, en segundo lugar, no está por demás recordar la 
afirmación de Marx que hemos usado como epígrafe, es decir, atender a los 
poseedores de las mercancías. Trataremos de acentuar el carácter de mercancía 
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de la obra de Roberto Bolaño en el proceso de subsunción real y formal del que 
ésta es objeto mediante la edición a cargo de Jorge Herralde —sin confundir el 
bío con la grafía pero tampoco aislando al poseedor ni de un lado ni del otro—, 
por lo que ambas figuras, autor y editor, tendrán un lugar central en nuestro 
argumento en cuanto funciones ya no solamente textuales sino de la totalidad 
del sistema editorial. 

Ahora bien, si, como creemos, la confrontación de la que pretendemos dar 
cuenta tiene lugar en los propios textos, los de Bolaño pero también los de He- 
rralde —quien, hasta este momento, cuenta con más de media docena de libros 
publicados, en los que da cuenta de su ir y venir por el mundo editorial hispa- 
noamericano, con las forzosas, cuando no incluso forzadas paradas en París, 
Londres, Nueva York...—, es importante señalar que, desde nuestra perspectiva, 
tanto el discurso del autor cuanto el del editor son instancias materiales, enten- 
diendo la dimensión material tanto de la literatura como de la edición no en un 
sentido llano sino, parafraseando a Dussel (2016), como el contenido de cada 
acto humano cuya referencia y propósito últimos son nada menos que la vida 
misma. Creemos que los discursos son materialmente mercancías y, por ello, 
que su interrelación no se da en el campo literario sino de manera subsecuente 
al encuentro primero en la articulación dialéctica en la que ambas instancias, 
autor y editor, en cuanto categorías, tienen y mantienen una posición en las 
sociedades, es decir, en la articulación de la base, donde está el editor, con la 
superestructura, donde se encuentra el autor. De este modo, esta relación eco- 
nómica autor/editor la entendemos no en cuanto determinada por los modos de 
producción sino por los que Kojin Karatani (2014) denomina como los modos de 
intercambio, principalmente el modo de intercambio dominante en el Occidente 
moderno, es decir, el modo de intercambio de las mercancías. La literatura mo- 
derna, esta es nuestra hipótesis, debe entenderse primero en cuanto mercancía 
para que sea posible después acceder al estudio de la misma en cuanto a los 
contenidos que transmite, relacionándolos con el sistema en el que, de hecho, 
se valoriza. Para ello, proponemos el estudio de ésta a partir de dos instancias: 
a) un primer momento consuntivo de la literatura, determinado por el libro en 
cuanto tal, a saber, el objeto, atravesado de lado a lado por la historia de la 
edición y las transformaciones que hacia y desde ésta se han producido en las 
sociedades, principalmente occidentales o donde la episteme occidental se ha 
impuesto, es decir, en todo ámbito colonial; sería este un momento que subsu- 
me el texto al libro; b) el segundo, en cambio, en apariencia insondable, habría 
de localizarse en un nivel más profundo, que podemos entender en términos de 
conciencia: conciencia del lector, conciencia o autoconciencia del autor y del 
editor, ahí donde se realizan los contenidos ideológicos, donde éstos se configu- 
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ran y determinan su relación con el exterior que los limita; sería, éste, un mo- 
mento que subsume el libro al texto. 

Estos dos momentos consuntivos coinciden, en términos de teoría de la edi- 
ción, con la propuesta de Michael Bhaskar (2013), específicamente con sus cate- 
gorías de marco, correspondiente a nuestro momento consuntivo A, y modelo, 
correspondiente al B. No obstante, creemos que desde el momento en que para 
nosotros se tratan principalmente de estadios por los que pasa una mercancía, a 
saber, de condiciones cuasi ontológicas que estarían presentes en toda produc- 
ción literaria en cuanto tal —y sin cuyo estudio, además, todo intento de crítica 
literaria correría el riesgo de navegar en el lirismo académico-interpretativo—, 
estos momentos nos permiten realizar un recorrido textual/contextual desde la 
obra hasta la forma, pues ésta, como lo trataremos de demostrar, vehicula la 
imagen de un mundo ordenado por los modos de intercambio siendo esta ima- 
gen nada menos que otra mercancía en espera de ser intercambiada. En la me- 
dida, pues, en la que prime uno u otro, ora el A, ora el B, se puede hablar de 
obras que resisten, mediante su forma, a las diversas subsunciones que la lógica 
de la acumulación de capital efectúa como consecuencia de la subsunción pri- 
mera, originaria si se quiere, de aquella mercancía que hace posible la literatura 
—y que, por cierto, a pesar de definir la edición como “máquina de contenido”, 
Bhaskar no toma en consideración en ningún momento-: la mercancía fuerza 
de trabajo del autor o autora. 

Con base en el análisis, en términos históricos, del advenimiento de la obra 
de Roberto Bolaño en el marco de una definición de la llamada “literatura lati- 
noamericana”, tema central de la última conferencia preparada por Bolaño, 
“Sevilla me mata”, en los siguientes capítulos expondremos la relación entre 
Bolaño y Herralde en el entrecruce de tres instancias: 1) el lugar que ocupa el 
mercado para el autor, a partir de la sentencia “Macedonio Fernández no ven- 
de”; 2) el lugar que ocupa el autor para el editor, es decir, el lugar de Bolaño en 
el catálogo de Anagrama, a partir de los textos de Jorge Herralde; y, finalmente, 
3) el lugar de esta relación autor/editor en el mundo, tal como éste aparece en la 
obra misma de Bolaño, fundamentalmente en sus cuentos y en la quinta parte 
de 2666, donde el propio Herralde es ficcionalizado en el personaje del editor 
judío Jacob Bubis. Antes de ello, empero, daremos cuenta de la metodología y 
de las categorías que hemos optado por utilizar, fundamentalmente para expli- 
car por qué nos parece pertinente alejarnos de aquéllas de Bourdieu (y conti- 
nuadores como Sapiro) para acceder a nuestro objeto de estudio desde la que 
entendemos como sociología de la literatura en América Latina. 


Iztacalco, Ciudad de México — julio de 2022 
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Las mercancías no pueden acudir ellas solas al mercado, ni cambiarse por sí mismas. De- 
bemos, pues, volver la vista a sus guardianes, a los poseedores de mercancías. Las mer- 
cancías son cosas, y se hallan, por tanto, inermes frente al hombre. Si no se le someten de 
grado, el hombre puede emplear la fuerza o, dicho en otros términos, apoderarse de ellas. 
Para que estas cosas se relacionen unas con otras como mercancías, es necesario que sus 
guardianes se relacionen entre sí como personas cuyas voluntades moran en aquellos ob- 
jetos, de tal modo que cada poseedor de una mercancía sólo pueda apoderarse de la del 
otro por voluntad de éste y desprendiéndose de la suya propia; es decir, por medio de un 
acto de voluntad común a ambos. 

Karl Marx, “El proceso de cambio”, El capital 
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Concluido el auge de la crítica inmanentista, se reabre en óptimas condiciones la posibili- 
dad de entender que [el] proceso productivo, incluyendo su etapa de recepción, es el ver- 
dadero objeto de la disciplina literaria. 

Antonio Cornejo Polar 


Poética y edición 


Con el fin de establecer las condiciones epistémicas para pensar la relación 
entre la poética de una creación literaria, la de Roberto Bolaño, y la política del 
mayor responsable de su edición en vida, Jorge Herralde, es necesario comenzar 
con una definición de los términos que coordinan el binomio autor/editor, bus- 
cando entender cómo se relacionan en cuanto trabajo. A este respecto, a lo largo 
de La condición humana, en estricta relación con los conceptos de trabajo de 
Locke, Adam Smith y Marx, Hannah Arendt afirma que “la poesía, cuyo mate- 
rial es el lenguaje, quizás es la más humana y menos mundana de las artes, en 
la que el producto final queda muy próximo al pensamiento que lo inspiró” 
(2003: 187). Concebida como trabajo, la poesía adquiere una duración “median- 
te la condensación” (187), cualidad que le permite transformase a su vez en 
memoria. No obstante, ello no sería posible sin un soporte material: 


De todas las cosas del pensamiento, la poesía es la más próxima a él, y un poema es me- 
nos cosa que cualquier otra obra de arte; no obstante, incluso un poema, no importa el 
tiempo que exista como palabra viva hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le es- 
cuchan, finalmente será “hecho”, es decir, transcrito y transformado en una cosa tangible 
entre cosas, porque la memoria y el don de recuerdo, de los que surge todo deseo de ser 
imperecedero, necesita cosas tangibles para recordarlas, para que no perezcan por sí 
mismas. (Arendt 2003: 187. Las cursivas son mías) 


Al mismo tiempo memoria y soporte de la memoria, el poema se determina sim- 
bióticamente por la “cosa tangible” que lo vehicula, aquellos objetos en los que 
se encontrará, evidenciada —o bien, para decirlo en términos fenomenológicos, 
en su apariencia—, la relación entre la “cosa del pensamiento” o “poética” y las 
condiciones sociales, políticas y materiales que la determinan en cuanto pro- 
ducción humana, aquello que la hace posible en cuanto “cosa”, a saber, la “edi- 
ción”. Esos objetos no son otros que los libros publicados. 

Ahora bien, es importante acentuar la peculiaridad de esta publicidad, de 
esta nueva apariencia O aparecimiento fenomenológico derivado del pensa- 
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miento. ¿Qué es exactamente aquello que, habiendo tomado la forma de cosas 
que permanecen lo más cercanas al pensamiento en su forma, circula en las 
sociedades? Siguiendo a Arendt, es a partir de estos objetos que se constituye el 
fundamento de “lo público”, donde, en un primer sentido, “la apariencia [...] 
constituye la realidad” (2003: 59). Si lo público puede ser considerado como la 
condición misma del mundo en cuanto espacio en el que hombres y mujeres se 
relacionan, y si ello tiene su fundamento en aquellas cosas que nos muestran, 
en su apariencia, el pensamiento de éstos, la peculiaridad de dichas cosas, de 
eso objetos que denominamos libros, es la de sintetizar la manera en la que las 
sociedades se constituyen. Un libro es siempre, al mismo tiempo, más que una 
cosa y menos que un pensamiento, pero es sobre todo la imagen perfecta de la 
relación que estructura las sociedades, que les da forma, aquella donde un tra- 
bajo (“poética”), al encontrarse con otro (“edición”), es capaz de hacer público 
el pensamiento mismo de quienes las constituyen, y de hacerlo en el modo más 
cercano que tenemos para acceder a éste, de manera tal que resista al tiempo y 
las circunstancias, es decir, para que funde la memoria de los pueblos. No es 
extraño que de esta concepción de poesía Arendt deduzca que el mundo, una 
vez adquirida esta forma, 


no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento 
de los hombres y la condición general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con 
los objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los asuntos de quienes ha- 
bitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esen- 
cia que un mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa es- 
tá localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que está [entre- 
dos], une y separa a los hombres al mismo tiempo. (Arendt 2003: 61-62) 


Me permito utilizar la categoría de “entre-dos” de Merleau-Ponty para traducir 
el “in-between” del texto original de Arendt (2018), principalmente porque con- 
sidero que la fuerza que adquiere la poesía en la propuesta de la pensadora 
judía es tal debido al lugar que dicha definición asigna al sujeto en este apare- 
cimiento fenomenológico del pensamiento. Para el filósofo francés, “el mundo 
existe, pero en cuanto mundo percibido, en cuanto una entidad que encuentra 
su identidad localizada precisamente en el entre-dos de su existencia de objeto 
puro y de la existencia del sujeto que, dada una especiotemporalidad determi- 
nada, lo percibe” (Batt 1994: 39. La traducción es mía). La de Merleau-Ponty, en 
la línea de Husserl que luego será ampliada por Ricoeur, propone que el mundo 
está de un lado y el sujeto del otro y que el sentido se da con ambos, entre am- 
bos (Fig. 1). 
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[entre-dos] 


mundo ——— sentido «——— sujeto 


Fig. 1: Relación sujeto/mundo en el pensamiento de Merleau-Ponty 


Arendt, en cambio, y en ello consiste lo radical de su proyecto, propone que el 
mundo es en sí mismo el “entre-dos”. No sólo eso: el mundo es también y sobre 
todo el sitio ya no de una relación entre un objeto puro y un sujeto que lo perci- 
be sino entre un sujeto que percibe y es percibido por otro sujeto que percibe y 
es percibido, unidos y separados por esta relación que tienen en común (Fig. 2). 


[entre-dos] 


sujeto ——— mundo «—— sujeto 
$ sentido sentido _- 


Fig. 2: Relación sujeto/sujeto en el pensamiento de Arendt 


Como podemos ver, lo que diferencia ambas posturas será el lugar que una y 
otra asignan al “entre-dos”, al sitio de la relación. Aquello que está entre el 
sujeto que percibe y lo que está siendo identificado mediante dicha percepción, 
cada una a su manera, modifica el modo en que se plantea la aproximación 
hacia el lugar del sujeto, la construcción del sentido y, en última instancia, la 
cuestión misma del mundo (Arendt 2003: 62). En el decurso de las páginas si- 
guientes trataré de adscribirme a la postura de Arendt, subrayando que la rela- 
ción que me interesa estudiar no está mediada por ningún tipo de proceso au- 
tomatizado (Arendt 2003: 168-169) sino que es siempre el resultado de un acto 
volitivo, es decir, el resultado del encuentro entre dos sujetos que perciben y se 
perciben mutuamente, quedando la producción que con el trabajo de ambos se 
realiza entre ellos, una cosa que los une y los separa y que, como hemos visto, 
ocupa, en cuanto forma lo más próxima al pensamiento, el espacio del mundo, 
el entre-dos. 

Así pues, la pregunta de la que surge este libro podría plantearse en los si- 
guientes términos: ¿cómo es la relación de la poética con la edición? Empero, el 
modo para acceder a esta relación no busca los términos abstractos de un pro- 
ceso ni tampoco sus condiciones materiales per se, sino que se constituye preci- 
samente mediante un estudio de los agentes de ambos términos en cuanto suje- 
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tos, mediante el cual se busca una caracterización de la literatura, que defini- 
remos como el resultado del encuentro entre poética y edición. La relación, 
entonces, se evidencia en las categorías de autor y editor, a propósito de lo cual 
es necesario decir que, históricamente, esta relación no es de hecho tal sino 
hasta el advenimiento de la imprenta —lo cual, por supuesto, no significa que 
antes de eso no existiera una actividad que podríamos denominar “edición” 
sino que las categorías de autor y editor, tal como las conocemos hoy en día, se 
determinan no tanto por la función desde y hacia el texto sino por aquella que 
tienen en el contexto específico de su aparecimiento. “Poética” y “edición” 
existen quizá desde el inicio mismo de las civilizaciones, pero autor y editor son 
dos tipos particulares de sujeto que sólo pudieron surgir en el marco del desa- 
rrollo del capitalismo. 

Todo autor es un trabajador libre. Por tanto, parafraseando a Weber (2011), 
se encuentra sometido al hambre, pues el perfeccionamiento del capitalismo ha 
menester de que 


existan personas, no solamente en el aspecto jurídico sino en el económico, obligadas a 
vender libremente su actividad en un mercado. Pugna con la esencia del capitalismo — 
siendo, entonces, imposible su desarrollo—, el hecho de que falte una capa social deshe- 
redada, y necesitada, por tanto, de vender su energía productiva, e igualmente cuando 
existe tan sólo trabajo libre. Únicamente sobre el sector del trabajo libre resulta posible un 
cálculo racional del capital, es decir, cuando existiendo obreros que se ofrecen con liber- 
tad, en el aspecto formal, pero realmente acuciados por el látigo del hambre, los costos de 
producción pueden calcularse inequívocamente, de antemano. (Weber 2011: 289) 


La condición sine qua non de la edición es que lo social se haya desfragmenta- 
do, desde su condición comunitaria (Casaldáliga 2017), en partículas desiguales 
localizables, en puga las unas con las otras, de manera tal que los autores acu- 
dan al editor en su condición de trabajadores que, de manera voluntaria e inde- 
pendiente, pretendan vender su fuerza de trabajo —más precisamente, busquen 
intercambiar su mercancía fuerza de trabajo. En el clásico estudio Die Soziologie 
der literarischen Geschmackbildung —literalmente: La sociología de la formación 
del gusto literario—, Levin Schiicking relata cómo “el editor viene a sustituir al 
mecenas” y “su primera aparición es algo así como una etapa intermedia” 
(1996: 29) entre el mecenazgo y la libertad, pues el editor “sigue dependiendo 
de relaciones personales entre el autor y los protectores” (29). El tránsito de la 
relación que se resume en el par dicotómico “autor/protector” hacia esa otra, 
cristalizada en el correlativo par de nombres “autor/editor”, es, por cierto, parte 
fundamental de la libertad conseguida con los primeros esfuerzos por tratar de 
equilibrar la inequidad de facto mediante la “democratización del lujo” (Weber 
2011: 318). 
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Autor y editor surgen en el marco de un movimiento de distan- 
cia/proximidad de la literatura, en cuanto resultado del encuentro entre poética 
y edición, respecto a las dos instituciones que coordinan la superestructura: la 
Iglesia y el Estado (Bhaskar 2021: 36). Es este un movimiento que se va comple- 
jizando a medida que se convierte en crucial para el programa de instauración 
del liberalismo, la constitución y el perfeccionamiento del capitalismo indus- 
trial y la cultura del consumismo. “En palabras de Richard Nash: los libros no 
sólo son parte y parcela del capitalismo consumidor, virtualmente lo iniciaron”” 
(Bhaskar 2014: 178-179). Para Crossman (2016) este programa no plantea un 
abandono de los principios del razonamiento de la oligarquía. Por el contrario, 
si algo pervive del régimen absolutista que, en apariencia, se desintegra o di- 
suelve en las llamadas instituciones democráticas liberales merced al adveni- 
miento del capitalismo industrial es precisamente la oligarquía, que obtendrá 
primacía sobre la cultura y la llamada “libertad de expresión”, de manera tal 
que todos los pensadores liberales, de finales del siglo XVII a inicios del XIX, 


concibieron el Estado civilizado como una oligarquía y temieron la “democracia”. Todos 
daban por sentado que únicamente los propietarios ricos debían tener derecho a ejercer 
influencia política y todos creían que la libre discusión y la libertad de expresión de esta 
única clase eran esenciales para el buen gobierno. Por último, convenían en que la políti- 
ca era el arte de lograr la preservación de un orden social esencialmente estático. (Cross- 
man 2016: 88) 


El Estado mixto (Bobbio 2018: 86-87) y la democracia liberal —retomados por 
Franz Himkelammert (2018) en su crítica a los derechos humanos y entendidos, 
éstos, como la gran obra del liberalismo, tal como aparecen en los textos de 
Locke—, plantean la libertad, definida por y para la burguesía europea, como el 
principio determinante de las diferencias ontológicas fundamentales que divi- 
den a las y los habitantes de este planeta en dos grandes grupos que grosso 
modo podemos identificar como humanos y no-humanos. La libertad del libera- 
lismo se coloca así en el origen de las violencias sistemáticas que recorren de 
Norte a Sur y de Este a Oeste nuestro mundo, y lo hacen autorizadas por aquello 
que Hinkelammert llama la razón tautológica (2018: 120), por lo que plantear 
éticamente (Dussel 2016) la libertad como fundamento material de la literatura 
implicaría convenir que ésta es, ni más ni menos, la categoría que está en juego 
a la hora de realizar un análisis crítico de las políticas editoriales a través de las 
cuales es posible la producción literaria. Toda crítica de la edición conlleva una 
crítica de la libertad. 

Estudiar la edición nos confronta a la pregunta que articula las sociedades 
modernas tal como las conocemos: no ya quien tiene derecho (y quien no) de 
publicar y escribir literatura —pues enunciarlo de ese modo sería mantenernos 
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en el lenguaje del liberalismo y, como recuerda Hinkelammert, “Estado de dere- 
cho total también es totalitarismo y, como tal, comparable con cualquier totali- 
tarismo histórico” (Hinkelamert 2018: 70)— sino más bien quién (y quién no) 
puede hacer circular sus pensamientos en el espacio público (Arendt 2018) de 
las sociedades modernas. 

Esta división es en gran parte consecuencia de la consagración del carácter 
cuasi omnipresente de la burocratización generalizada de la vida regida por el 
modelo del intercambio de mercancías que busca afirmarse precisamente en la 
mercancía fuerza de trabajo. Una parte medular de las condiciones de posibili- 
dad para el perfeccionamiento del capitalismo industrial es el hecho de que las 
burocracias modernas, en comparación con aquéllas que se desarrollaron en los 
distintos modos de cristalización del despotismo en Asia, “existen no sólo en el 
Estado sino también en las empresas privadas”, como afirma Karatani (2014: 
180): 


La burocracia moderna fue de hecho establecida a través de formas de administración ca- 
pitalistas (la división y la combinación del trabajo). En El Capital, Marx teoriza el cambio 
de la producción artesanal, en la que los productores individuales están ligados horizon- 
talmente los unos a los otros, a aquélla de las fábricas, verticalmente administradas por el 
capital, un cambio que corresponde con la burocratización de las empresas privadas. Lo 
que Marx llama proletariado industrial es gente que había sido modelada por esta buro- 
cratización. (Karatani 2014: 180. La traducción es mía) 


En el marco de su relación con el editor, el autor es un proletario. 

Podríamos decir, entonces, que la pregunta por la relación entre poética y 
edición —vertida a su vez en aquella que atiende a autor y editor en cuanto 
sujetos unidos y separados no sólo por el mundo que tienen en común y las 
cosas de las que está hecho sino por el lugar que ocupan en ese mundo, articu- 
lado de acuerdo a las necesidades del capital— es, en palabras de Boaventura 
de Sousa Santos, una “pregunta elemental” (2019: 20). Como tal, esta pregunta 
es capaz de mostrarnos tanto las condiciones epistémicas de nuestros cuestio- 
namientos, “inscritas en el reverso de los conceptos que utilizamos para darles 
respuesta” (20), cuanto la necesidad de descartar “todas las formas de positi- 
vismo lógico o empírico o de mecanicismo materialista o idealista con la conse- 
cuente revalorización de lo que se convino en llamar humanidades o estudios 
humanísticos” (2019: 20-21). A lo largo de las páginas siguientes, trataré de 
evidenciar el modo en que tanto autor cuanto editor desempeñan una función 
insoslayable no sólo para nuestra definición de literatura sino, principalmente, 
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para la constitución del sistema editorial que la produce! y, por lo tanto, asi- 
mismo para el corpus categorial con el que nos aproximamos a nuestro objeto 
de estudio. El punto de partida implica, de este modo, repensar la crítica litera- 
ria, sus condiciones, sus alcances, su función. Para ello, propongo entender la 
crítica literaria como una labor propia de las ciencias sociales y ya no como un 
apéndice de la hermenéutica centrado en sacar a la luz las características espe- 
cificamente poéticas de los textos con el fin de ilustrar lo que la literatura es 
sino como un artefacto que, al tiempo de reconocer dicha especificidad, plantea 
el deber de evidenciar las causas que la producen tanto como las consecuencias 
que de ellas se derivan. La crítica literaria es un dispositivo abocado a demos- 
trar todo aquello que hace la literatura. Mi punto de partida es, entonces, doble: 
por un lado, surge de la duda en torno a si hay algo que, debido a cómo nos 
hemos aproximado a los textos, es decir, una cuestión de metodología, no es- 
tamos viendo en la relación autor/editor, mientras que por otra parte plantea 
una revisión del marco categorial que discurre paralelo a dicha metodología. 
Para ello, ha sido preciso elaborar un método, el cual detallaré a continuación. 


La crítica literaria hegemónico-paneuropea 


Quisiera, en primera instancia, hablar de una ausencia que he detectado en la 
línea que establecieron los trabajos que van desde 1.A. Richards y los New Cri- 
tics (Lodge 1959) hasta los postulados de Franco Moretti y otras elaboraciones 
en torno a la literatura mundial (Locane 2019). Este modelo, que actúa del close 
al distant reading, y el cual podríamos definir como modelo hegemónico (Mouf- 
fe/Laclau 1987: 161) y paneuropeo (Wallerstein 2005: 91) de crítica literaria, ca- 
rece fundamentalmente de aquellos aportes que, a partir de un posicionamiento 
interdisciplinar (Cacopardo 1999; Troncoso Araos 2006; Pizer 2007; Lackie 2015; 
Fusco 2019), podrían tender puentes hacia las ciencias sociales, determinando 
ambas, humanidades y ciencias sociales, no sólo como dos disciplinas separa- 
das sino incluso, en el mayor de los casos, opuestas. ¿A qué se debe? 


1 Para Bhaskar, si bien la edición “es un sistema lleno de círculos de retroalimentación, múlti- 
ples líneas de fuerza y cocreación |[...] una suma imprecisa de miles, millones de pequeñas 
acciones cotidianas al paso del tiempo. [...] La edición del siglo XVII no se parece a la edición 
del siglo XXI, pero eso no significa que no lidien con los mismos mecanismos subyacentes” 
(2014: 161-162). Autor y editor, más allá de lo que de estas categorías podemos definir siguiendo 
a Foucault (1993) o a Schiffrin (2006), se determinarían principalmente por su centralidad en 
dichos mecanismos. 
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En principio, la interdisciplinariedad desarticularía la raison d'étre misma 
de la crítica literaria hegemónico-paneuropea. En palabras de Stanley Fish: 
“desde el momento en el que dejas de hacer crítica literaria y comienzas a exa- 
minar la “red de fuerzas y factores” que engloba esa performance, lo que estás 
haciendo ya no se llama crítica literaria” (Fish 1989: 247. La traducción es mía). 
Al contrario, creo que es precisamente atendiendo a la red de fuerzas y factores, 
al sistema editorial, que podríamos estar más cerca de una verdadera crítica 
literaria en el sentido en que estaríamos separando cada uno de los componen- 
tes realmente existentes de la literatura con el fin de discernir cuáles juegan un 
papel central en su producción, así como las posibles razones que los sustentan 
y las consecuencias que de ellos se desprenden. En palabras de Cornejo Polar, 


parece necesario reafirmar el carácter transitivo de la crítica, con respecto a la creación li- 
teraria, y la ininteligibilidad de ésta como categoría autónoma, desligada del proceso his- 
tórico de la cultura (que es —ahora resulta necesario recaer en la evidencia— un proceso 
social concreto). No se trata de sociologizar el conocimiento de la literatura, y menos si 
por este camino la literatura termina siendo poco más que una fuente de comprobación 
para tesis ya establecidas en la explicación de un horizonte más vasto, pero sí de evitar la 
abstracción ilegítima. La necesidad de evitar esta abstracción es imperiosa en Latinoamé- 
rica, no sólo porque todo purismo deviene aquí, ante una realidad cada día más hostil al 
hombre, en gratuidad culpable, sino, también, porque la literatura latinoamericana pare- 
ce definirse justamente por la peculiaridad, distinta, al menos si el término de compara- 
ción es la literatura y las sociedades occidentales. (Cornejo Polar 2019: 25) 


Heredera de la lingilística y de los primeros intentos por elaborar una reconci- 
liación entre, por un lado, la filología y la retórica (cristalizada en el proyecto de 
Roland Barthes), y, por otro, la hermenéutica discursiva (principalmente elabo- 
rada bajo los esquemas de Gadamer), la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea se desarrolla durante todo el siglo XX, casi sin excepción, en el 
marco de lo que Rolando García (2000) identifica como el “derrumbe epistemo- 
lógico en Occidente” (19-20), el cual consiste en abrir una brecha cada vez más 
profunda entre el “conocimiento común” y las “conceptualizaciones y teorías 
de la ciencia” (20). A medida que se fue autoconteniendo, determinando cada 
vez más férreamente sus bordes —que sólo llegaban a cruzar ciertas produccio- 
nes “culturales” consideradas paradójicamente no en cuanto tales sino en cuan- 
to objetos auráticos—, aislando sus mecanismos, protegiendo sus entradas, la 
crítica literaria hegemónico-paneuropea no sólo devino incapaz de proponer ni 
las formas de acceso ni los modos de transferencia de “lo real” al y desde el 
“hecho literario” sino que produjo y reprodujo la idea de que lo “real” se en- 
cuentra en la literatura sólo en cuanto representación (Hall 1997). Las conse- 
cuencias de esta idea son tan claras como que si de ella depende el reconoci- 
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miento de los productos culturales tanto como su existencia misma, pública y 
no, así como su valorización, éstos se harán explícitamente para coincidir con 
ella.? Lo real en cuanto representación adquiere la condición de imagen, devie- 
ne espectáculo que debe renovarse constantemente con el único fin de perpe- 
tuarse a sí mismo, como recuerda Debord en su tesis 71 (1992: 65), es decir, en 
cuanto valor que se valoriza. En suma, la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea considera que las producciones literarias no sólo se observan a sí 
mismas sino que observan y “tocan” “lo real” sólo en cuanto espectáculo, por lo 
que esta labor crítica no tiene manera, o no, al menos, por sí misma, ya no di- 
gamos de efectuar sino tan sólo de enunciar las posibles transformaciones 
reales, precisas y concretas en lo social, y mucho menos en lo político. 

Sin embargo, si es preciso reconocer que la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea se limita a dar cuenta de cómo se espectaculariza lo real en la lite- 
ratura, haciendo de ésta nada más que un mero divertimento, un fetiche cuya 
existencia pública está justificada con base en su supuesta participación de los 
sucesos que “interesan” a una sociedad o conjunto de sociedades determinadas 
—y que les sirve, paradójicamente, para invisibilizar “lo real” que aqueja a las 
sociedades—, es asimismo necesario afirmar que en el afán por preservar, 
cuando no incluso por construir esa “pureza” de su objeto de estudio y acaso 
también del método con el que se estudiaba, la crítica literaria que ahora esta- 
mos identificando postuló una escisión cuasi irremediable al interior mismo de 
su práctica: la crítica en cuanto disciplina se separó definitivamente de la litera- 
tura misma, relegándola al conocido ámbito que fue definido por Bourdieu 
como “campo literario”. Antes pues de caracterizar el modelo de crítica que 
podría acaso hacerle frente a la crítica literaria hegemónico-paneuropea, quisie- 


2 Un ejemplo concreto —cuando no incluso toda su obra, escrita con el auspicio de institucio- 
nes que van desde el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en México, hasta la Akademie 
der Kiinste, en Alemania— es la novela La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli, una de 
cuyas versiones “se escribió por entregas. Cada entrega se imprimió en fascículos caseros que a 
su vez se distribuyeron entre trabajadores de la fábrica de jugos Jumex” (Luiselli 2013: 157). La 
autora agradece a los “trabajadores y obreros” “por su paciente y generosa lectura” (157), y 
consigna todos los nombres de quienes “se reunían por la noche [no menciona si con ella 
presente] en un cuarto de Santa María Tulpetlac a leer en voz alta, comentar y criticar las en- 
tregas” (157). A continuación, Luiselli consigna los nombres de estas y estos primerísimos 
lectores, quienes empero, a pesar de las características de su libro, no aparecen ni una sola vez 
en la ficción, un espacio reservado, en cambio, a la “fatigosa, inconsecuente y previsible” 
(Moraña 2021: 480) lista de nombres de escritoras y escritores que, junto con la autora, confor- 
man la élite literaria mexicana. 
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ra hablar un poco de las opciones que ésta ofrece y de dónde ubicar la opción de 
estudiar los fenómenos literarios en el marco de la teoría del “campo literario”. 

Los estudios de crítica literaria que tienen por objeto los modos específicos 
en los que una obra, en cuanto texto, está hecha, tienden a optar por dos cami- 
nos, por dos opciones. 

Por un lado, encontramos 1) la opción filológico- hermenéutica, constituida 
por aquellos estudios que se centran en las condiciones de las que emerge, al 
interior del texto, una obra, los materiales textuales y lingiiísticos que dan fe de 
su existencia. Son estos un tipo de estudios que hacen a un lado la relación de 
la poética con la edición, dando por sentado, sin embargo —y en esto proceden 
exactamente igual que cualquier otro lector en cuyas manos y bajo cuyos ojos 
descansa un libro—, que la literatura sólo es tal cuando: a) ha sido publicada, y 
b) vehicula un mensaje en el texto, hoy en día reducido incluso a un dictum que 
puede relaborarse en la forma de una trama. Hablamos, en suma, de estudios 
donde, por medio de una disección del contenido textual que se reorganiza 
discursivamente para generar una interpretación, se le explica al lego lo que el 
texto está diciéndole sin que acaso se percaten de ello ni lector ni texto. El libro 
en el que más claramente confluye esta perspectiva es por supuesto El canon 
occidental, de Harold Bloom. 

Por otro lado, tenemos 2) la opción histórico-material, que no materialista 
histórica, a saber, aquellos estudios que tratan de apelar a las condiciones de 
posibilidad específicas y externas al texto que determinan la literatura en cuan- 
to a cómo está hecha, estudios que la consideran como una producción preci- 
samente porque parten de un abandono cuasi absoluto de la instancia poética o 
bien incluso de una reificación (Arendt 2003: 160-164) de ésta, apelando sólo a 
aquello que la constituye en cuanto objeto. Así, mientras el primer tipo de estu- 
dios literarios se queda en y con el texto, este segundo ve un mensaje en el so- 
porte. Del libro a la revista, del panfleto al catálogo, de la instalación al perfor- 
mance, a diferencia de la opción filológico-hermenéutica —heredera en gran 
medida de las prácticas lectoras del New Criticism, del estructuralismo y de lo 
que éste recupera, vía Todorov y Kristeva, del formalismo ruso—, este otro tipo 
de estudios, en la línea más bien de Marc Bloch y la Escuela de los Anales, man- 
tienen una postura histórica para la cual “el conocimiento de todos los hechos 
humanos en el pasado y de la mayoría de ellos en el presente tiene que ser un 
conocimiento por huellas” (Bloch 2018: 79). Centrada en los materiales, los 
procesos y a veces incluso en las anécdotas que dan cuenta de cómo se hace la 
literatura fuera del texto, el ejemplo más significativo de esta corriente es el 
libro de Roger Chartier y Guglielmo Cavallo, Historia de la lectura en el mundo 
occidental. 
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¿De qué manera se plantean las categorías de Bourdieu como una tercera 
opción a las dos que, históricamente, ha concebido la crítica literaria hegemó- 
nico-paneuropea? Como es sabido, Bourdieu propone en Las reglas del arte un 
método que, allende las definiciones operativas que él mismo realiza a lo largo 
de su libro, queda demostrado en el propio análisis que el sociólogo francés 
hace de La educación sentimental. A través de un close reading de la novela de 
Flaubert, Bourdieu llega a una especie de punto medio entre ambas opciones 
descritas arriba, tomando, diríase, lo mejor y lo peor de cada una de ellas y 
entretejiéndolo mediante una especie de contingencia de ambos procedimien- 
tos metodológicos: ahí donde no alcanza la opción filológico-hermenéutica sale 
a la auxilio la opción histórico-material, y viceversa, por lo que, basándonos en 
el producto terminado, podríamos hablar de un distant reading del texto de 
Flaubert. Sin duda alguna, el rigor con el que Bourdieu ataca el texto de Flau- 
bert, la forma en la que escudriña la ya de por sí intrincadísima tela que es la 
prosa del autor de Madame Bovary, rescatando los gestos exactos y ligándolos 
con un corpus histórico y literario rayano en lo enciclopédico que, por su mo- 
numentalidad, es balzaciano por antonomasia, la claridad de las categorías y la 
fluidez con que las despliega, en suma, su compleja monstruosidad, hacen de 
Las reglas del arte el momento culmen de la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea. Como tal, es incuestionable su papel de faro para el rumbo de los 
estudios que aspiran a difuminar las fronteras entre la crítica literaria y las cien- 
cias sociales. A nuestro modo de ver, sin embargo, como lo trataremos de mos- 
trar en este comentario acerca del estudio de Flaubert realizado por Bourdieu, 
hay en el susodicho análisis ciertos aspectos metodológicos que nos obligan a 
repensar si la propuesta de campo literario es suficiente? para entender la litera- 
tura desde una perspectiva que abarque tanto su interior (texto) cuanto su exte- 
rior (contexto) al mismo tiempo, para entender la poética en relación con la 
edición. 

En un primer momento, el close reading que realiza Bourdieu propone la 
trama como el sitio donde vienen a recaer todas las claves de la obra, es decir, 
propone el conjunto de relaciones entre los personajes como el lugar donde se 


3 Los comentarios al trabajo de Bourdieu, como sólo puede suceder con aquellos a quienes 
Foucault identifica como “instauradores de discursividad” (Foucault 1994), constituyen lo que 
Glinoer (2011) llama Bourdieu Studies. Entre éstos, encontramos a Calhoun (1990), Gartman 
(1991), Barthe/Lemieux (2002), Verter (2003), Ranciére (2007), Rovere (2012), Glinoer (2012), 
Bataillon (2017), Tittenbrun (2018), Van Reeth (2020). Mención aparte, dado nuestro objeto de 
estudio, merecen los trabajos de Baranger (2009), Moraña (2014) y Sánchez Prado (2018), así 
como los dos diccionarios de términos coordinados por Altamirano (2002) y Szurmuk/Mackee 
Irwrin (2009), respectivamente. 


14 —— Introducción: para una sociología de la literatura latinoamericana 


genera el significado, que para Bourdieu será precisamente la constatación de 
que hay un campo literario. No obstante, ¿podemos decir que, al proceder de 
este modo, Bourdieu se centra en el texto y obvia sus condiciones exteriores?, 
¿es su análisis de Flaubert, incluso si sólo consideramos este primer momento 
de su método, realmente un close reading? Antes de responder, propongo que 
pensemos en otro estudio que también pone la trama y el entramado de las 
relaciones entre los personajes como el sitio en donde recae la fuerza producto- 
ra de significado que se pretende construir con base en el análisis. Me refiero a 
la lectura de Hamlet realizada por Franco Moretti (2015: 242-258), una lectura 
que se materializa en gráficos donde la importancia de un personaje se deter- 
mina por el número de relaciones que mantiene y/o modifica con respecto a 
otro, es decir, exactamente lo mismo que busca Bourdieu en su texto sobre 
Flaubert. Entonces, si la de Bourdieu era, en principio, una interpretación que 
efectuaba un close reading, ¿qué es lo que hace de aquella de Moretti una lectu- 
ra distante? 

Observando ambos análisis en paralelo diríamos de entrada que, por su 
apariencia, la de Bourdieu es una lectura distante, un aparato crítico-teórico en 
el que lo que se está haciendo es retrotraer los contenidos textuales a su condi- 
ción exterior, mientras que la de Moretti sería, en cambio, una lectura cercana, 
un dispositivo crítico que construye sus contenidos teóricos con base en el estu- 
dio detallado de elementos solamente textuales. Pero ¿no serán acaso estos dos 
estudios ejemplos de ambas operaciones al mismo tiempo? Para responder a 
esta pregunta es imposible hacer de lado el hecho de que Bourdieu justifica su 
interpretación —que será, es preciso subrayarlo, la que demostrará la existencia 
del campo literario— por medio de una lectura en y de la trama de La educación 
sentimental entendida como metáfora del mundo al que, dice, pertenecía Flau- 
bert, del mismo modo que, para Moretti, “las grandes tragedias de Shakespeare 
son reflexiones sobre la naturaleza de la soberanía” (2015: 251). Así, en un pri- 
mer momento de su metodología, Bourdieu procede precisamente por medio de 
un close reading en el que está considerando una serie de elementos lingúístico 
y ficcionales, es decir, los personajes, como representaciones que, en un segun- 
do momento metodológico, encuentran su equivalente en una serie de elemen- 
tos materiales y reales, es decir, las posiciones sociales que sólo tienen sentido 
en la medida en la que apelan a un sujeto “real”, un autor, que podemos identi- 
ficar con el nombre de Gustave Flaubert. De acuerdo con Bourdieu: 


Las acciones, las interacciones, las relaciones de rivalidad o de conflicto, incluso los ale- 
gres o desventurados azares que constituyen el curso de las diferentes historias de vida 
[en la novela de Flaubert], no son más que ocasiones para manifestar la esencia de los per- 
sonajes, desplegándola en el tiempo en la forma de una historia. [...] De este modo, cada 
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uno de los comportamientos de cada uno de los personajes precisará el sistema de diferen- 
cias que lo oponen a todos los otros miembros de un grupo [...]; sin jamás agregar nada 
realmente a la fórmula inicial. [...] Así, la “barba cortada en V” de Mariton anuncia todas 
sus conductas ulteriores, desde la palidez, los suspiros y las lamentaciones con las que 
traiciona, en ocasión de la reyerta, su miedo al compromiso, o la prudente contradicción 
que le brinda a sus camaradas cuando atacan a Louis-Phillipe [...]. (Bourdieu 1992: 784. 
Las cursivas, excepto en la palabra “historia”, y la traducción, son mías) 


Exactamente lo contrario ocurrirá en Moretti, quien procede buscando las con- 
diciones sociales y la estructura de la corte del Rey de Dinamarca al interior de 
la obra de Shakespeare, es decir, retrotrayendo los indicios de un hecho mate- 
rial y real del exterior hacia el sitio donde sólo hay materiales lingilísticos y 
ficcionales, el interior del texto. Esta es su conclusión sobre el lugar de Horacio 
en la tragedia de Shakespeare: 


La corte, el espacio con el 100% de agrupamiento donde uno siempre ve y es visto, como 
en La sociedad cortesana de Elias, en verdad se reduce a dos familias: Ofelia, Laertes y Po- 
lonio; Claudio, Gertrudis y Hamlet. Horacio habita un mundo más abstracto: intercambia 
apenas un par de frases con Claudio y Gertrudis, y ninguna en absoluto con Polonio, Ofe- 
lia y Laertes. [...] [ese es] el quid del personaje: su cualidad de “nexo débil”, a diferencia de 
las familias hipervinculadas de la corte. Débil, es decir, menos intenso, pero con un radio 
más amplio; y más impersonal, casi burocrático, como los nexos descriptos por Graham 
Sack en su estudio sobre Casa desolada. (Moretti 2015: 257. Las cursivas, excepto en los tí- 
tulos, son mías) 


Ni Bourdieu ni Moretti atienden al mismo tiempo al texto y sus condiciones de 
producción sino que ambos son considerados como complemento el uno del 
otro, dos instancias separadas y quizás incluso irreconciliables. La imagen tex- 
tual ilumina aspectos del mundo exterior o bien es de éste de donde provienen 
las claves para entender el funcionamiento del texto. De cualquier manera, 
ambas instancias obstaculizan las relaciones que, en alguno de los dos senti- 
dos, desde o hacia el texto, lo producen. Podríamos incluso decir que, en la 
medida en la que un tipo de contenido u otro es el que no sólo se busca sino que 
se encuentra en el terreno donde finalmente recae el análisis, ambas opciones 
de la crítica literaria hegemónico-paneuropea no hacen sino subsumir una parte 
de sí mismas a la otra. Esta serie de virajes de una a otra opción procede además 
interpretando los materiales exactamente del mismo modo, a saber, no en sí 
mismos, lo cual los haría diferentes, sino en cuanto a que su apariencia está 
condicionada por la capacidad que tienen para ser considerados como referen- 
cia, lo cual los homologa. No sólo la fuerza textual sino su valor sirve para ca- 
racterizar, no para poner en crisis, el sistema del que surge y aquel en el que se 
inserta, convirtiendo la poética en un componente más de la edición, si enten- 
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demos ambas en los términos en los que hemos propuesto estas categorías. A 
este respecto, es interesante que Moretti hable de la tragedia shakespeariana 
precisamente en cuanto texto, obviando su particularidad teatral, sin mencio- 
nar la figura de William Jaggard, el primer editor de Shakespeare y, en gran 
medida, el responsable de que se le lea del modo en el que Moretti lo hace 
(Bhaskar 2014: 109-113). 

¿Cuáles son las consecuencias de que tanto Bourdieu como Moretti hagan 
del close y el distant reading una misma sustancia metodológica, incluso cate- 
gorial? En primer lugar, precisamente la de convertir en “documento” todas y 
cada una de las palabras de los respectivos textos que analizan con el fin de 
generar una totalidad sígnica que permita articular las funciones externas a sí 
mismas. Las relaciones entre varias totalidades y el modo en el que se modifi- 
can, es decir, la trama, al salir del texto para encontrar su lugar en una explica- 
ción global de cierto fenómeno social (el campo literario, la corte...), no hace en 
verdad sino permanecer exactamente como estaba al inicio no sólo de la crítica 
sino del texto literario en cuestión, planteando quizá la pregunta por la utilidad 
de una y otro pero claramente reconociéndolos como legítimos. Pregunta Bloch: 
“¿qué entendemos, en efecto, por documento sino una “huella”, es decir, la mar- 
ca de un fenómeno que nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de 
captar en sí mismo?” (Bloch 2018: 79). La lectura de un texto literario se convier- 
te de este modo en un artefacto que señala las huellas de algo mucho mayor, un 
objeto puro observado por un sujeto percibiente, en los términos fenomenológi- 
cos de Merleau-Ponty, Husserl y compañía, que permanece intacto y que, para- 
dójicamente, es menos cada vez concreto en la medida en la que hay más textos 
que lo refieran. Esto es precisamente lo que Cornejo llama “sociologizar el cono- 
cimiento de la literatura” (2019: 25), es decir, encontrar en el texto aquello que 
sabíamos de antemano sobre las sociedades y, en ese sentido, justificarlo. 

Close (Wolfreys 2000; Culler 2010; Felski 2015; Jin 2017) y distant reading 
(Moretti 2015; Goodwin/Holbo 2011), en los casos señalados y precisamente en 
la medida en la que éstos son ejemplares cuasi perfectos de ambos procedimien- 
tos, vendrían a ser fundamentalmente lo mismo, pues ambas opciones terminan 
por proceder mediante una estrategia que detecta cierto tipo de huellas textua- 
les/contextuales, las recupera y las reordena para generar otro texto en el que se 
las devuelve a las y los lectores, de manera tal que pueda ser más sencillo cap- 
tar el fenómeno en cuestión que, y este es el argumento principal, sólo el espe- 
cialista es capaz de encontrar. Lo que éste ve es, de cualquier forma, aquello 
que era conocido desde antes de su crítica: que el mundo literario es corrupto y 
está cerrado a quienes no pertenecen a él; que la corte, en cuanto metáfora del 
poder, se limita a unas cuantas funciones efectuadas por unas cuantas perso- 
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nas; que la literatura no cambia nada, nunca, en las sociedades, porque está 
alejada de éstas, aislada en su burbuja, y sin embargo, es necesaria como bas- 
tión de la libertad. La crítica literaria hegemónico-paneuropea no es capaz de 
generar una opinión en torno a una problemática determinada sino sólo de 
confirmar las opiniones ya existentes, invirtiendo su propio lugar con respecto 
al de la problemática en cuestión y haciendo que ésta devenga el pretexto para 
la crítica y no ya que la crítica sea una forma de abordarla y, probablemente, de 
proponer una provisional solución. Todo esto es, por cierto, transferible a y 
demostrable en los productos literarios creados para satisfacer este tipo de críti- 
ca. La diferencia, en todo caso, radica en el sitio donde una y otros, la crítica y 
los textos que crea, buscan, encuentran y, finalmente, reubican esas huellas, 
reordenándolas en una reconstrucción que evidenciará en mayor o menor grado 
el proceso cognitivo, es decir, que será más o menos consciente de su propio 
quehacer y dejará, justamente a manera de “huella”, una constancia del mismo. 
Ambas no hacen sino confirmar, en términos sociológicos, una situación ina- 
movible, que podríamos enunciar en los mismos términos de la crítica de Hin- 
kelammert a Locke que citábamos más arriba: aquello que se escribe y publica es 
tal porque se escribe y publica, lo que significa que los libros, lo mismo si son 
considerados en cuanto textos que si se les trata de estudiar en el marco de un 
proceso contextual, pertenecen a un mundo aparte de las sociedades que los 
producen. 

Es acá donde, me parece, más que en el método, es en el ámbito propiamen- 
te epistemológico donde podemos colocar las razones para tomar cuidadosa- 
mente las categorías de Bourdieu como puntos de anclaje para un estudio como 
el nuestro, si consideramos que lo que nos interesa es ver al mismo tiempo al 
texto y su modo de producción, a saber, tratar de evidenciar lo más completa- 
mente posible la relación autor/editor. Por supuesto que todo conocimiento 
nuevo recae, de alguna u otra forma, en un terreno ajeno a aquel del que pro- 
vienen los materiales con los que lo hemos construido, como también es eviden- 
te que un comentario como el que ahora nos proponemos hacer de la relación 
autor/editor seguramente termina por trasladar ciertos contenidos explícita- 
mente lingilísticos y ficcionales al ámbito material y real. Creo empero que al 
acentuar la importancia de entender estos dos modos de lectura tal como apare- 
cen en el marco de lo que hemos llamado la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea podemos focalizarnos en el hecho de que, contrario a lo propuesto 
por el sociólogo francés, la crítica literaria, más aún, la literatura misma no es ni 
puede ser independiente de su aparecimiento fenomenológico en el marco de 
una sociedad determinada, en la vida política de un determinado Estado- 
Nación, en la vida. Afirmar dicha separación, a mi parecer, sería lo mismo que 
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decir que toda la literatura es sólo metáfora de la realidad. Contra esta idea, a 
continuación, trataremos de caracterizar el tipo de crítica que intentamos hacer, 
ya no sólo porque el estudio de la relación entre autor y editor no pueda limitar- 
se al espacio del campo literario, sino por la particularidad del encuentro entre 
Bolaño y Herralde. 


Del campo literario a la sociología de la literatura 
latinoamericana 


En una conferencia de 1986 reunida en el libro El Campo de la Producción Cultu- 
ral, publicado en inglés un año después de la primera publicación en francés de 
Las reglas del arte (1992), por lo que podría decirse que se trata de un compen- 
dio en el que se encuentra testimoniado el proceso de los materiales mismos 
que conformarán su propuesta en torno al campo literario, Bourdieu definía 
este concepto del siguiente modo: 


El campo literario (uno podría también hablar de campo artístico, del campo filosófico, 
etc.) es un universo social independiente que funciona con sus propias leyes, sus específicas 
relaciones de fuerza, sus dominadores y sus dominados, y demás. Dicho de otro modo, 
hablar de “campo” es recordar que los trabajos literarios son producidos en un universo 
social particular dotado de instituciones particulares y que obedece a leyes específicas. Y, 
sin embargo, esta observación va en contra tanto de la tradición de la lectura interna, que 
considera los trabajos en sí mismos independientemente de las condiciones históricas en 
los que se les produce, cuanto de la tradición de la explicación externa, que uno normal- 
mente asocia a la sociología y que relaciona los trabajos directamente a las condiciones 
económicas y sociales del momento. (Bourdieu 2007: 90) 


“Lectura interna” y “explicación externa” corresponden a lo que más arriba 
denominé opción filológico-hermenéutica y opción histórico-material, respecti- 
vamente. Sin embargo, más que confirmar nuestra propuesta, quisiera ahora 
subrayar el hecho de que Bourdieu pensaba el campo literario, desde los inicios 
mismos de su propia teoría a propósito de éste, como contrario tanto a la tradi- 
ción de la que, como vimos, toma lo mejor y lo peor para realizar el estudio 
sobre Flaubert con el que, no obstante, funda su propuesta. 

Al margen de una exposición más detallada, creo, y es lo que trataré de de- 
mostrar con a lo largo de este libro, que la literatura, igual que cualquier otra 
mercancía, se constituye a partir de una subsunción de la mercancía fuerza de 
trabajo del autor por parte del editor y la consiguiente posibilidad para éste de 
generar plusvalor a partir de ésta no en cuanto metáfora, no en cuanto un con- 
tenido exterior que se busca en el interior del texto ni en cuanto contenidos 
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textuales que significan hacia afuera. La literatura (o el arte o la filosofía, etc.) 
no está en un campo separado al de la economía sino, al contrario, es quizás el 
mejor ejemplo del modo en el que la base se relaciona con la superestructura 
(Íñigo Carrera 2012a y 2012b) precisamente por su capacidad de evidenciar 
aquello que Bourdieu entiende como “leyes específicas”, las cuales son exacta- 
mente las mismas leyes que funcionan en el ámbito económico y recaen sobre el 
trabajo mismo de autoras y autores. No se trata sólo de constatar, echando un 
vistazo a la vida de quienes tienen “éxito” en cualquier rama de la cultura, que 
hay un balance entre los beneficios producidos por sus obras y la situación 
económica de dichas personas, lo cual nos llevaría simplemente a reducir las 
características del “campo” a meras constataciones prosopográficas, sino de 
aceptar que, a excepción de las metáforas que, de hecho, sean tales explícita- 
mente, nada de lo que sucede en un texto es imposible de estudiarse en y por sí 
mismo en relación con el exterior que lo delimita, del mismo modo en el que 
todo lo que es externo al texto tiene una consecuencia por sí mismo al interior 
de éste. Bajo la premisa de los “universos independientes” podríamos hablar de 
la agricultura y sus leyes específicas, de la Big Pharma y sus específicas relacio- 
nes de fuerza, del narco y sus dominadores y dominados..., sin ver en dichos 
“campos” las acciones concretas de aquella que para Maurizio Lazzarato (2019), 
siguiendo a Guattari, podemos definir como la máquina de guerra del capital: 


Cuando la sociología restringe el análisis a la dominación (como en Bourdieu), se limita a 
describir los mecanismos sobre los cuales reposa, pero trastoca la voluntad de resistencia 
y de revuelta, la posibilidad de constituirse en máquina revolucionaria contra el poder, 
cosa que, en cambio, implica el concepto de guerra. “Máquina de guerra” significa, en- 
tonces, con una desviación respecto a Deleuze y Guattari, que la sociedad está dividida, 
que en ella se oponen fuerzas y que dicha división y dichas fuerzas se manifiestan a través 
de estrategias de encuentro, incluso en la técnica. (Lazzarato 2019: 77) 


Allende los idealismos, no hay ninguna razón para no ver la relación au- 
tor/editor, en cuanto estrategia del encuentro entre poética y edición de cuyo 
resultado se desprende la literatura como la conocemos, como ajena a dicha 
máquina, a dicha guerra. Esta es, fundamentalmente, nuestra tesis, que nos 
gustaría demostrar por medio del estudio del caso editorial de Roberto Bolaño. 
De este modo, me gustaría proponer que es justamente debido a esta sepa- 
ración, la cual persiste incluso en la crítica literaria que pretende atender tanto 
al texto cuanto al modo de producción, así como por los efectos que conlleva 
estudiar de este modo la literatura, que ésta ha dejado de cumplir con la que 
parece haber sido su función histórica en todas las civilizaciones en donde, de 
hecho, se ha presentado, a saber, aquella de rearticular la memoria de las pue- 
blos, atravesando el tiempo mismo por medio de objetos que nos religan con 
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quienes nos precedieron y, más importante aún, nos permiten comunicarnos 
con aquellas y aquellos que nos sucederán. Como lo explicaremos más adelante 
en esta introducción, la clave para liberar a la literatura de las restricciones que 
le produce entenderla tanto desde las opciones propias de la crítica literaria 
hegemónico-paneuropea cuanto dentro del campo literario, si es que creemos 
que éste acaso es ajeno a aquélla, es considerarla a la luz de los modos de inter- 
cambio propuestos por Kojin Karatani, así como de un modelo de crítica que, 
mediante una metodología explícitamente interdisciplinaria, intentaría visibili- 
zar la problemática epistemológica que implica el estudio del hecho literario en 
la Exterioridad (Dussel 2012: 145) del marco que impone el sistema-mundo tal 
como se configura hoy en día. ¿Es posible empero salir de la crítica literaria 
hegemónico-paneuropea, de sus categorías, principalmente filosóficas, que 
podríamos definir como discurso crítico, abandonar ciertos mecanismos que le 
permiten perpetuarse y constituirse precisamente como discurso hegemónico? 
Y, silo es, ¿de qué modo? 

Como puede extraerse del análisis que hemos realizado, ambos métodos, 
tanto el de la crítica literaria hegemónico-paneuropea cuanto el del campo lite- 
rario, parecen encontrar sus respectivos equivalentes en los estudios literarios 
latinoamericanos, latinoamericanistas y/o que versan sobre literatura latinoa- 
mericana, y que, algunos con más alcance que otros, han entrado en circulación 
en los mercados académicos globales (González Casanova 2000) desde, por lo 
menos, las últimas dos décadas del siglo XX. Sin embargo, a pesar de reconocer 
en ellos ciertos rasgos como los que acabamos de describir, ¿podemos colocar, 
por ejemplo, del lado de la opción filológico-hermenéutica, el libro Transcultu- 
ración narrativa en América Latina (2013), de Ángel Rama, o del lado de la Op- 
ción histórico-material, los trabajos de Cornejo Polar (2003) en torno a las co- 
munidades y los sujetos heterogéneos, en particular aquéllos que reúne en el 
volumen Escribir en el aire? ¿Podríamos decir, a guisa de punto medio, que los 
estudios realizados por Mignolo (2010 [1978]) o Fernández Retamar (1995), por 
García Canclini (1999) o Sarlo (2007) se mueven constantemente entre uno y 
otro método? ¿Qué implicaría afirmar que la crítica literaria en Latinoamérica se 
constituye principalmente de trabajos explícitamente diseñados para confun- 
dirse en ambos modelos, para coincidir o alejarse a su antojo no sólo de éstos 
sino de la definición misma de lo “latinoamericano”, sin mencionar que es pre- 
cisamente en la literatura donde se dejan leer gran parte de los postulados teóri- 
cos que coordinan una estética descentralizada, compleja, errante (Speranza 
2012)? ¿Son suficientes las categorías de “literatura y sociedad” o “sociología de 
la literatura” para describir los trabajos de Cándido, Ribeiro, Yúdice? ¿Forman 
realmente parte de este grupo los textos de Monsiváis, a caballo entre el arrabal 
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y la Real Academia, los dispositivos teórico-performáticos de Nelly Richard, las 
categorías de Aníbal Quijano, las de Roberto Schwarz...? ¿Es la crítica literaria 
latinoamericana y latinoamericanista, por la pluralidad de sus contenidos, so- 
lamente otra forma de los “Cultural Studies” anglosajones? Citando una vez 
más a Santos, podemos decir que la crítica literaria latinoamericana, mucho 
más que cualquier otra, 


anuncia la subversión de la relación sujeto/objeto que el paradigma emergente pretende 
operar. En la crítica literaria, el objeto de estudio, como se diría en términos científicos, 
siempre fue, de facto, un súper-sujeto (un poeta, [un novelista], un dramaturgo) frente al 
cual el crítico no pasa de ser un sujeto o actor secundario. Es cierto que, en tiempos re- 
cientes, el crítico ha intentado sobresalir en la confrontación con el escritor estudiado, al 
punto de poderse hablar de una batalla por la supremacía, trabada entre ambos. Pero 
porque se trata de una batalla, la relación es entre dos sujetos y no entre un sujeto y un 
objeto. Cada uno es la traducción del otro, ambos creadores de textos escritos en lenguas 
distintas, ambas conocidas y necesarias para aprender a gustar de las palabras y del 
mundo. (Santos 2019: 54) 


Nos gustaría argumentar, en contra de Bourdieu, que precisamente el primer 
intento por ejercer una crítica literaria como la que describe Santos es el Contre 
Sainte-Beuve, de Proust, que lleva en el título mismo la condición de confronta- 
ción entre sujetos y que, de alguna u otra forma, oscila entre la crítica, en este 
caso, de la propia labor proustiana, vía ciertos desvíos en obras paralelas, que el 
propio autor relaciona con la suya, y la autobiografía. Ahí donde Bourdieu ve 
“la reivindicación de la autonomía de la literatura” y se pregunta si ésta implica 
“que la lectura de los textos literarios sea exclusivamente literaria” (Bourdieu, 
1992: 426. La traducción es mía), quisiéramos, nosotros, ver en cambio el modo 
en el que la oposición sujeto/objeto se transforma en aquella sujeto/sujeto. Esta 
relación sujeto/objeto, de acuerdo con el propio Bourdieu, tiene la forma del 
amor al arte: 


El amor al arte, como el amor, incluso el más loco, se siente fundado en su objeto. [...] Es 
por ello que el análisis científico, cuando es capaz de arrojar luz hacia aquello que torna 
necesaria una obra de arte, es decir, la fórmula informante, el principio generador, la ra- 
zón de ser, dota a la experiencia artística y al placer que la acompaña de su mejor justifi- 
cación, su más rico alimento. A través del análisis, el amor sensible de la obra puede reali- 
zarse en una suerte de amor intellectualis rei, asimilación del objeto al sujeto e inmersión 
del sujeto al objeto, sumisión activa a la necesidad singular del objeto literario (que, en 
más de una ocasión, es él mismo el producto de una sumisión parecida)” (Bourdieu, 1992: 
504. La traducción es mía) 


A contracorriente con respecto a lo que se esperaba de cualquier opinión en 
torno a la crítica literaria a finales de los años 80, cuando el escenario de las 
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humanidades y los estudios culturales parecía ya completamente inmerso en el 
paradigma científico que escinde absolutamente la figura del autor de su res- 
pectiva obra, o al menos de lo que se esperaría en el marco de la academia del 
Norte global, es sumamente significativo que Santos afirme que el objeto de la 
crítica literaria es y siempre ha sido el autor, que él designa como un “súper- 
sujeto”, pues del Nouveau Roman francés al propio Boom Latinoamericano las 
obras y los estudios literarios que ocupaban un lugar central para la crítica se 
presentaban cada vez más como aparatos autónomos de sus creadores y éstos, 
también, aislados de sus respectivos contextos sociales. No obstante, creo que 
ese objeto de estudio, ese “súper-sujeto”, el autor, está incompleto sin lo que 
constituye, a todas luces, su contraparte absoluta e innegable: el editor. No se 
puede entender al autor sin atender al editor, quien posibilita su existencia 
fáctica, como lo indicamos más arriba con respecto al sentido fenomenológico 
de la relación sujeto/sujeto en la que se concretiza la literatura, la condición 
pública y política de una obra. 

No obstante, en un debate que, al menos desde la publicación en 1999 de La 
república mundial de las letras, de Pascale Casanova, gira principalmente en 
torno a la categoría de literatura mundial, abrir espacio a la reflexión en torno a 
la relación entre autor y editor en los términos en los que tratamos de entender- 
la implica, de algún modo, varias condiciones que nos obligan a retornar a las 
opciones antes mencionadas, es decir, decantarse ora por la opción filológico- 
hermenéutica y, en consecuencia, tratar de reconocer al autor en las huellas 
que, probablemente muy a su pesar, deja en el texto, ora por la opción histórico- 
material y, con ello, atender principalmente al editor en cuanto significante que 
refiere a un conjunto de prácticas y procesos asimismo entendidos en cuanto 
huellas que rodean al texto. Otra vez: ¿cómo salir de la crítica literaria hegemó- 
nico-paneuropea? Las dos opciones que proponemos, y que corresponden al 
close y al distant reading, a la “lectura interna” y a la “explicación externa”, se 
ilustra perfectamente con el corpus de estudios sobre Roberto Bolaño que he- 
mos consultado. Sobre la nuestra, desearíamos que se inscribiera en un tipo 
específico de crítica literaria que quizá no sea tal y que tal vez no esté de más 
tratar de caracterizar a continuación. 

Heredera fundamentalmente de las producciones de teoría y crítica litera- 
rias latinoamericanas que van de Mariátegui a Moraña, la crítica literaria que 
proponemos, en cuanto modelo opuesto al de la crítica hegemónico- 
paneuropea, cumpliría con al menos dos de las siguientes condiciones para 
obtener una tercera, que sería la que prime en el análisis: 

1) En primer lugar, una separación consciente del objeto de estudio. Este 

movimiento —contenido, en cuanto germen, en el “Esquema de una 
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explicación de Chaplin” (Mariátegui 2014)—, retomaría principalmente 
las producciones del Norte global, específicamente las culturales, para 
interiorizarlas de manera tal que, a su regreso, se presenten de otro 
modo de aquel con el que aparecen en el discurso hegemónico, modifi- 
cando asimismo sus alcances. 

2) En segundo lugar, una decisión teórica radical. Siguiendo de cerca a 
Haroldo de Campos (2000) y a Eduardo Subirats (2004) —quienes, a su 
vez, trabajan a partir de los postulados centrales de la antropofagia 
brasileña tal como fue propuesta por Osvald y Mario de Andrade—, la 
crítica literaria que tenemos en mente realizaría un trabajo en particu- 
lar sobre las categorías que la crítica literaria hegemónico-paneuropea 
ha usado para legitimar tanto como para producir literatura (por ejem- 
plo, mediante los programas de escritura creativa, diseñados e impues- 
tos a lo largo del mundo en sintonía con las necesidades del mercado) 
y las reelaboraría considerando las especificidades del contexto lati- 
noamericano. Este segundo momento, quizás el más complejo, estaría 
asimismo en sintonía con la categoría de codigofagia elaborada por Bo- 
lívar Echeverría, para quien 


las subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas del código de lo humano 
no parecen tener otra manera de coexistir entre sí que no sea la de devorarse las unas a las 
otras; la de golpear destructivamente en el centro de simbolización constitutivo de la que 
tienen enfrente y apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una alteración 
esencial, los restos aún vivos que quedan de ella después. (Echeverría 2013a: 51-52) 


3) Finalmente, una toma de posición transitiva. Sin duda alguna, de ma- 
yor grado de complejidad, esta tercera característica presenta la crítica 
que tenemos en mente en el marco de un gesto clave del proyecto de la 
heterogeneidad tal como lo postula Cornejo Polar, el cual que consiste 
en la que podríamos llamar la “aporética del objeto de estudio”. Para 
Cornejo 


inclusive cuando se trata de una oposición tan radical como la que enfrenta a la oralidad 
con la escritura, la única opción del pensamiento crítico es asumir como objeto de conoci- 
miento esa oposición, como contradicción radical e insoluble, de otra manera, como ha 
sucedido hasta ahora, sólo se percibe un lado del asunto, y ese lado no tiene sentido por 
ni en sí mismo. (Cornejo Polar 2019: 270. Las cursivas son mías) 


No es sino hasta este tercer momento cuando nos encontraríamos ya no con una 
solución que grosso modo podemos denominar dialéctica —como la que, por 
ejemplo, proponen, en el marco de la propia crítica que tenemos en mente, 
categorías como transculturación (Rama 2013) e hibridez (García Canclini 
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1999)— sino con la constatación de que la crítica, sea cual sea la problemática 
que intenta resolver, nunca puede ofrecer sino estadios argumentativos provi- 
sionales que, al concatenarse los unos a los otros, plantean una suerte de cons- 
telación interpretativa que nos permite generar acciones concretas sobre el 
ámbito específico de la producción. 

Decimos que el modelo de crítica al que aspiramos debería poder cumplir 
con al menos dos de estas condiciones no porque queramos establecer un mí- 
nimo de requerimientos. Al final, siendo consecuentes con nuestra propia pro- 
puesta, cualquier crítica que se piense distante del modelo hegemónico- 
paneuropeo no ha menester más que de sus resultados para demostrarlo. No 
obstante, si tenemos en cuenta que las producciones del Norte global forman 
una parte esencial del catálogo de aquéllas que son objeto de nuestra atención, 
que las categorías de la crítica literaria hegemónico-paneuropea cuentan con el 
soporte de aparatos institucionales muy poderosos (de seminarios y grupos de 
estudio a editoriales y revistas académicas), capaces de hacerlas circular a gran 
escala, y que la definición del objeto de estudio implica siempre una toma de 
posición ideológica y unívoca hacia éste, por más que tenga que aceptar dife- 
rentes opiniones contra las que, de hecho, construye su argumento, pero de las 
que obtiene su fuerza argumentativa, podemos reconocer que cada una de estas 
características está sustentada en las otras dos. ¿Qué es un análisis de Harry 
Potter desde, por ejemplo, las categorías del feminismo blanco neoliberal sino 
una toma de posición a favor del programa hegemónico del progresismo global? 

Así pues, si enfrentamos las figuras de Bolaño y Herralde lo hacemos patr- 
tiendo de la hipótesis de que esta relación se encuentra siempre mediada por un 
conjunto de fuerzas que operan no independientes de, como lo propone Bour- 
dieu (2007), sino en exacta concordancia con el sistema capitalista de genera- 
ción del plusvalor. Dicho de otro modo, sólo mediante el estudio de la relación 
autor/editor es posible visibilizar el modo en el que la creación literaria ha fun- 
cionado, fundamentalmente en cuanto trabajo, en pos de la producción de mer- 
cancías donde se visibilizan tanto los alcances más agresivos cuanto las fallas 
más evidentes derivadas de la generación de plusvalor propia del capitalismo 
financiero. La literatura así entendida tendría la capacidad de mostrar la mer- 
cancía fuerza de trabajo del autor o autora allende el capital cultural, es decir, 
planteando un problema para el que no existe una respuesta ni en las categorías 
ni en la descripción sociológica del campo, en cuanto éste es fundamentalmente 
un espacio independiente de aquél que podríamos definir, siguiendo a Hannah 
Arendt (2003), como el espacio público. Entendida como el producto de la mer- 
cancía fuerza de trabajo de autores y autoras, la literatura estaría en la raíz 
misma de la posibilidad de las sociedades modernas. En contraposición con la 
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propuesta de Bourdieu, quien define al escritor, en analogía con el loco, como el 
“demoledor de las ilusiones sociales” (Bourdieu 2007: 91), nuestra propuesta ve 
en el escritor al articulador mismo de la sociedad: 


Si el animal laborans necesita la ayuda del homo faber para facilitar su labor y aliviar su 
esfuerzo, y si los mortales necesitan su ayuda para erigir un hogar en la Tierra, los hom- 
bres que actúan y hablan necesitan la ayuda del homo faber en su más elevada capacidad, 
esto es, la ayuda del artista, de poetas e historiógrafos, de constructores de monumentos o 
de escritores, ya que sin ellos el único producto de su actividad, la historia que establecen 
y cuentan, no sobreviviría. Con el fin de que el mundo sea lo que siempre se ha considera- 
do que era, un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el artificio humano ha 
de ser lugar apropiado para la acción y el discurso, para las actividades no sólo inútiles 
por completo a las necesidades de la vida, sino también de naturaleza enteramente dife- 
rente de las múltiples actividades de fabricación con las que se produce el mundo y todas 
las cosas que cobija. (Arendt 2003: 191) 


Creemos que es no sólo posible sino necesario pensar la labor de artistas y escri- 
tores, es decir, la creación, primero en cuanto trabajo, y, en segunda instancia, 
como no escindido de la vida social y la vida política, como esa ayuda que el 
hombre que labora precisa para relatar su existencia en el mundo. Y es que, de 
hecho, en la historia misma de la edición* en cuanto documento que deja ver los 
alcances de dicho trabajo en los objetos mediante los que se ha materializado — 
pero también, y esto es importante, las limitaciones que conlleva haber optado 
por entender, promover y practicar la edición tal como se consolida en Europa 
en el siglo XV— es posible entender la relación autor/editor como el punto de 
partida para probablemente desplazar la literatura a un terreno social y político 
donde pueda y deba cumplir con una acción humana que trascienda los funcio- 
nalismos, las ideologías, los programas políticos, y, consecuentemente, despla- 
ce también a la crítica literaria del gueto epistemológico en el que, como lo ha 
señalado Boaventura de Sousa Santos (2019), están encerradas las humanida- 
des, a saber, la lleve hacia un ámbito propio de las ciencias sociales, donde sus 
resultados puedan abonar a las transformaciones de la realidad. 


4 Entre otros: Astutti/Contreras (2001); Barral (1975 y 1987); Bhaskar (2013); Beigel (2003); 
Botto (2014); Camacho Delgado (2008); Cayuela (2015); Cesari (1991); Chartier (2015); Dalmaro- 
ni (2006); Darnton (2006); De Diego (2008, 2014, 2021, 2022); Delgado/Espósito (2014); 
Febvre/Martin (1976); Fernández (2000); Ferretti/Fuentes (2015); Gallego Cuiñas (219; 2021a y 
2021b); Gras Miravet (2000a y 2000b); Guerrero (2020 y 2021); Liano (2013); Locane (2017, 
2019); Marzo Magno (2018); Mumford (1952); Nash (2013); Parinet (2004); Pohl (2000); 
Schiicking (1996); Sorá (2017); Squires (2007). 


I. El autor: “Macedonio Fernández no vende” 


Guy Debord escribió: “La dificultad en la carta de injurias no puede ser estilística, la única 
cosa difícil es tener la seguridad de que uno está en su derecho en escribirlas respecto a 
ciertos corresponsales precisos. Nunca deben ser injustas”. Bolaño no escribió, creo, car- 
tas de injurias —aunque su última conferencia, “Los mitos de Cthulhu”, es un panfleto 
brutal en el que Bolaño reivindicó la herencia de Nicanor Parra: “la idea del ataque gratui- 
to y de joder la paciencia”—, sino que lanzó durísimos juicios lapidarios: pienso que, con 
razón o sin ella, nunca creyó ser injusto. Se atuvo, pues, a la ley acuñada por Debord. 


Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño 


1 La forma-conferencia 


La sentencia que le da título a este apartado es, por supuesto, de Roberto Bola- 
ño, de su última conferencia, esa que no pudo o no quiso leer, ni siquiera termi- 
nar. Así, a primera vista, no hay mucho más que decir. La sentencia es clara, 
clarísima incluso: “Macedonio Fernández no vende”. Es, digamos, la sentencia 
bolañiana, y también es uno de los momentos clave de “Sevilla me mata”, una 
conferencia recopilada en tres libros: el de menos, apenas tibia circulación, 
Palabra de América, publicado por Seix Barral en 2004; luego, Entre paréntesis, 
editado por Anagrama en 2005; y, finalmente, El secreto del mal, también de 
Anagrama, del 2007. Se trata de un texto, o mejor, de un 


fragmento del discurso que [Bolaño] se proponía leer en su intervención en el primer En- 
cuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por Seix Barral y celebrado en Sevilla 
el mes de junio de 2003. Bolaño viajó a Sevilla sin haber terminado este discurso, y en su 


lugar leyó “Los mitos de Chtulhu”, que ya tenía escrito. Está claro que, de haber sido con- 
cluido, el texto “Sevilla me mata” se hubiera alineado con la serie de los “discursos insu- 
fribles”. Su contenido, en cualquier caso, no deja dudas sobre el trasfondo en que deben 
leerse las palmadas y palmetazos, los guiños y las collejas que, aquí y allá, Bolaño dedica 
a sus contemporáneos, muy en particular a los jóvenes escritores latinoamericanos que, 
con mayor o menor merecimiento, no cesan de invocar su magisterio. (Echevarría 2005: 
14) 


Volveremos un poco más adelante al tema de los “discursos insufribles”. Por 
ahora, baste decir que estamos de acuerdo con Jacobo Arango (2019), para 
quien la conferencia en cuestión no sólo da cuenta del encuentro en Sevilla sino 
que, dada la cercanía que éste tendrá con la ulterior muerte de Bolaño, de la que 
el autor siempre estuvo consciente y con la que aprendió incluso a convivir 
durante los últimos años, podría decirse que es la prueba de cómo el escritor 
chileno “pasa sus últimos días tratando de decir algo, no sobre sí mismo, sino 
sobre su oficio y el de otros, que lo sobrevivirán” (212). Sin embargo, esta no es 
una postura exclusiva de la crítica literaria: el propio Herralde verá en dicha 
conferencia algunos de los “indicios que permiten imaginar algo así como una 
despedida implícita” (2005: 11). Empero, ¿es acaso este carácter testamentario lo 
único que puede destacarse de “Sevilla me mata”? E, incluso si así fuera, ¿cómo 
se relaciona con ello la sentencia sobre Macedonio Fernández, qué sentido ad- 
quiere vista desde la lectura que pone en primer plano el final de la vida de 
Bolaño? ¿Qué es exactamente, en suma, aquello que podemos obtener mediante 
un análisis puntual de ambas, la sentencia y la conferencia a la que pertenece? 
Quisiera comenzar respondiendo a estas preguntas, las cuales nos permitirán 
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abrir el estudio del caso editorial de Roberto Bolaño en cuanto ejemplo de edi- 
ción de literatura latinoamericana. 

Lo primero que es menester apuntar con respecto a esta conferencia no 
pronunciada —lo cual, por cierto, aplica en todo caso asimismo para “Los mitos 
de Chtulhu”, el texto que sí leyó en Sevilla— es que se puede entender en para- 
lelo precisamente con una práctica escritural característica del autor que está al 
centro de la sentencia: la conferencia de Bolaño funciona de manera similar a 
los brindis de Macedonio Fernández, aquellos que gustaba de escribir y, tam- 
bién, es preciso decirlo, de no leer, en ocasión de algún evento del ámbito lite- 
rario o cultural. Es posible trazar equivalencias entre lo que hace Bolaño y lo 
que, en palabras de Mónica Bueno, hacía el autor argentino: 


Macedonio elige el Brindis como modo paródico [de] reconocimiento y legitimación. La 
parodia a ese código social no sólo indica que el procedimiento opera como crítica, sino 
que intenta traducir un modo social para incluirlo en la tradición literaria. Esta política de 
traducción que Macedonio impone lo muestra como un conocedor del funcionamiento so- 
cial del lenguaje, ya que el análisis de ciertas estrategias discursivas le permite esa dupli- 
cación paródica donde lo que se cuestiona es el modo de representación. (Bueno 2007: 35) 


Al igual que el brindis, la conferencia —más aún si esta se encuadra en el marco 
de un encuentro de escritores latinoamericanos cuyo objetivo principal era el de 
caracterizar la situación de la “literatura latinoamericana”— se define formal- 
mente en dos sentidos. El primero está determinado por el lugar que ocupa la 
conferencia en y para la instancia social en la que normalmente funciona, aque- 
lla donde tiene un propósito de iure, y la cual podemos definir de entrada preci- 
samente como “campo literario”, si bien, como se anticipó en la introducción, 
intentaremos llevar nuestra crítica un poco más lejos que adonde nos conduci- 
rían solamente las categorías de Bourdieu. En este primer sentido, la conferen- 
cia afirma en efecto los códigos y las “leyes específicas” (Bourdieu 2007) de un 
consenso, siendo incluso una condición para que tal consenso se lleve a cabo. 
Por otro lado, sin embargo, en una segunda instancia, al proceder desde y hacia 
un corpus extenso, complejo, en muchas ocasiones incluso contradictorio, a 
saber, la obra, donde convive con otras formas que tienen cada una su propia 
función y donde, más que afirmar un código social, lo pone de facto en duda, la 
conferencia vehicula contenidos que no necesariamente hacen consenso al 
interior del campo y que podrían en muchos casos ser considerados como obs- 
táculo para que éste se conforme. Si para el campo, a pesar de su carácter críti- 
co, la conferencia apela al consenso, desde la obra su función no es otra que la 
de disentir. 
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Fig. 3: Jorge Volpi (a la derecha) y Adolfo García Ortega en la presentación de Palabra de Amé- 
rica. García Cordero, EL PAÍS. 


De este modo, al dirigirse ex profeso a un público cautivo que, sin embargo, 
considerando que ni brindis ni conferencia se efectúan en el evento, trasciende 
los límites espaciotemporales de aquello que lo convoca, tanto Macedonio como 
Bolaño hablan en cuanto autores que existen libremente en un contexto históri- 
co-social de producción literaria concreto pero no limitado, sin que ello impli- 
que ni un acuerdo ni una ruptura definitivos, adquiriendo, así, una condición 
dúplice. Los efectos de uno y otra, brindis y conferencia, en pocas palabras, no 
dependen del evento, al contrario: es el evento para el que se escriben el que 
será modificado por estos dispositivos textuales. “Sevilla me mata” —pero, so- 
bre todo, la conferencia en sí, es decir, en cuanto modelo discursivo— tiene en 
Bolaño no sólo ese carácter paródico que cuestiona el modo de representación 
sino asimismo una suerte de doble existencia histórica: concretiza la situación 
al autodeterminarse como acontecimiento que rompe con ésta. Por otro lado, 
como dijimos más arriba, esta conferencia, a pesar de no estar terminada, cum- 
ple perfectamente con las características que Echevarría (2005) reconoce en los 
que denomina “discursos insufribles”. Será con respecto a “Derivas de la pesa- 
da”, “Discurso de Caracas” y “Literatura y exilio”, en la introducción a Entre 
paréntesis, cuando el crítico español afirme que 
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el calificativo común de “insufribles” se les ha adjudicado con un ánimo muy concreto: el 
de señalar la estrecha afinidad de estos discursos con los dos que el propio Roberto Bola- 
ño incluyó al final de su libro póstumo El gaucho insufrible (2003). “Literatura + enferme- 
dad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu” sorprendían por su talante provocador, lle- 
nos como estaban de declaraciones contundentes, no exentas de agresividad. (Echevarría 
2005: 8) 


Los discursos insufribles no implican pues una ruptura con respecto al universo 
ficcional que Bolaño fue tejiendo minuciosamente libro a libro. Todo lo contra- 
rio: la conferencia —del mismo modo que el tratamiento que le dio a otras for- 
mas, específicamente en la poesía, el cual consistía en evidenciar en el texto la 
relación dialéctica forma/contenido”— es continuación bajo otra modalidad, en 
otro registro, del tema al que apuntan los textos que la circundan en el libro 
donde se publica. Así, los discursos insufribles implican, antes que cualquier 
otra cosa, una decisión editorial que será clave para nuestro argumento. 
Mientras tanto, recordaremos que, al ser un agudo lector de la tradición eu- 
ropea de finales del XIX y principios del XX, principalmente francesa y anglófo- 
na, Bolaño, a la manera por ejemplo de Picasso, conocía a la perfección los 
límites de las formas, tanto que podía no sólo mezclarlos sino establecerlos 
explícitamente, fijarlos a su antojo con el fin de que esa marca, ese borde, esa 
frontera, adquiriera un sentido específico. A este respecto, por cierto, llamarle a 
“Sevilla me mata” precisamente “conferencia”, y no “charlas o discursos” como 
sugiere Echevarría (2005: 8), acentúa su carácter confrontativo tanto como la 
función que juegan este y otros textos del mismo corte al interior de los libros 
donde Bolaño —y luego también el propio Echevarría, en su papel de “máximo 
conocedor de su obra” (Corral 2011a: 19)— los incluirá: sus volúmenes de cuen- 
tos, donde la conferencia se convierte en un dispositivo que despliega la temáti- 
ca literaria, específicamente la del campo, exponiéndola como si fuera ficción. 
Estableciéndose como puente entre el texto y el contexto, la conferencia eviden- 
cia las condiciones de producción del propio volumen donde se publica, le 


5 A caballo entre el epigrama y la oda, el poema titulado precisamente “Macedonio Fernández” 
es un claro ejemplo de este procedimiento: 


Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad. 
Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco. 
¿Y tan despreocupado el espejo del viejo ángel? 
Como una ciudad en el confín es el hueco de la 
bondad. (Bolaño 2018: 128) 


Sobre la poesía de Bolaño, Ver Ayala (2008), Fernández (2013) y Pastén (2013, 2020). 
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otorga una ubicación histórica, y por tanto asimismo geográfica, en un nivel 
equivalencial al de la ficción, por lo que no sería tan erróneo decir que la confe- 
rencia es un cuento como que el cuento podría ocuparse de los mismos temas de 
ésta. Se trata en cambio de mostrar la manera en la que pueden coincidir la 
ficción y la realidad del hecho literario en el propio libro y a través del lugar 
que, frente a una y otra forma de entenderlo, ocupa el autor. 

Estas similitudes de lo que podríamos denominar la forma-Brindis macedo- 
niana con la forma-conferencia de Bolaño son sin duda parte de aquello a lo que 
Corral apuntaba, hace más de una década, cuando afirmaba que “Macedonio 
[es una] influencia poco explorada para el chileno” (Corral 2011a: 23). No obs- 
tante, Macedonio y Bolaño comparten además un rasgo, a mi parecer, harto 
conflictivo para los estudios articulados desde la estética de la recepción: la 
vanguardia. ¿Cómo problematizar el horizonte de expectativa para aquello que 
se pretende, desde su misma concepción, radicalmente otro con respecto a lo 
establecido por el mercado y legitimado por la crítica? ¿Es suficiente el progra- 
ma de Jaus e Iser —incluso habiendo sido repensado, que no exactamente 
readaptado, por Sánchez Vázquez (2007), Giséle Sapiro (2008) u Otmar Ette 
(2016)— para estudiar los dispositivos textuales vanguardistas atendiendo a lo 
que son en cuanto producciones de sociedades concretas? Para responder a esta 
pregunta, quisiera señalar el que, para mí, es el puente tal vez más obvio entre 
la forma-Brindis y la forma-conferencia, el cual, por cierto, es un rasgo caracte- 
rísticamente vanguardista: el humor. Como recuerda Alicia Borinsky: 


Para los surrealistas, el instrumento dispersante y fundador de un azar necesario y pro- 
ductivo que militara en contra del sentido común fue el deseo; para Macedonio, el humor. 
La disponibilidad de su escritura se apoya en el criterio de que el absurdo tiene la capaci- 
dad de desmantelar las certezas de la vida cotidiana y convertirse en el principio de una 
ultralucidez productiva. Esto lo acerca [a Macedonio] al creacionismo, proclamado con- 
temporáneamente por Vicente Huidobro, y lo convierte en antecesor de varios escritores, 
en particular de Julio Cortázar. (Borinsky 2007: 263) 


A pesar de que, como sucede con aquel de Cortázar, lo que tenemos a primera 
vista, en apariencia, no es comparable, creo que en el humor está la clave para 
entender la forma-conferencia. Y digo “en apariencia” porque para localizar 
aquello que de humorístico es posible leer, acaso tan sólo encontrar levemente 
bosquejado en la obra de Bolaño, la operación no pasa por los canales habi- 
tualmente socorridos en la literatura, principalmente la parodia. El humor en 
Bolaño ocurre en lo que el propio Macedonio Fernández definió como el ámbito 
“conceptual” del chiste, el cual se opone al “realista” en la medida en la que “el 
chiste realista causa gracia, pero no conmueve la conciencia. Origina un placer 
que se agota en sí mismo” (Borinsky 2007: 268). Para Macedonio, la clave del 
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humor conceptual radica en la relación autor/lector, expresada en el par oyen- 
te/diciente: 


El chiste conceptual le ocurre al oyente. No hay tres elementos sino dos: el oyente y el di- 
ciente. Se suscita un juego y el oyente resulta ser, por decirlo así, el actor del chiste. ¿En 
qué consiste ese juego? El diciente juega con el oyente haciéndole creer por un momento 
que le dará una información y preparándolo de esa manera para creer por un instante en 
el absurdo. Trastoca su realidad. Le modifica la conciencia. [...] El chiste conceptual nace 
de un juego intelectual y penetra más profundamente en la conciencia porque es provo- 
cador de una conmoción en ella. (Borinsky 2007: 268) 


Esta forma específica de humor macedoniano, la llamada lógica del Arte o 
Humorística Conceptual, en palabras del propio Macedonio, efectúa el “desba- 
ratamiento de todos los guardianes intelectivos en la mente del lector por [me- 
dio de] la creencia en lo absurdo que ella obtiene por un momento, lo liberta 
definitivamente de esa lógica [...] que nos dice todos los días “puesto que todos 
mueren, tú has de morir”, o no hay efecto sin causa”” (Fernández citado por 
Borinsky 2007: 270). Este es precisamente el sentido en el que nos gustaría pro- 
poner que se lea la sentencia “Macedonio Fernández no vende”, es decir, prime- 
ro que nada como puro concepto ocurriendo en el lector/oyente de la forma- 
conferencia, la cual, entonces, para entenderse a plenitud, para que se reacti- 
ven de ella los efectos del humor que invoca, debe rearmar las condiciones en 
las que funciona precisamente en cuanto es parte de un canon de la “literatura 
latinoamericana”, empezando por desarticular lo que de fijeza o permanencia 
hay en ese sintagma. La palabra canon, en este sentido, es ideal, pues resume 
perfectamente la relación entre campo y obra, el proceso de legitimación de una 
en el otro y de conformación de éste por aquélla. La sentencia en torno a Mace- 
donio requiere pues de una suerte de lector/oyente capaz de “suspender la 
creencia en el existir”, lo que significa “liberarse de las leyes que lo definen” 
(Borinsky 2007: 271). Lo que significa, en suma, liberarse de aquello que consti- 
tuye el campo. 

Otra de las características del humor macedoniano es que éste no es un 
asunto de sustancia: no son los contenidos del chiste conceptual los que defi- 
nen su efecto sino la forma en la que se presentan la que va a provocar la con- 
moción buscada, la que activa la llógica del Arte. Ni en la obra de Macedonio ni 
en la de Bolaño nos encontramos ante un humor sustancial sino siempre ante 
un humor preponderantemente formal. Un ejemplo: 


A—Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe. 
B—¿Y cuál fue el que faltó último? 
A—Recuerdo que faltaron en parejas, el que faltó último y el que faltó más. 
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B—En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden sucesivo del nombre de las 
personas que van faltando, como se hace en el “Instituto de Disertaciones”. 

A—No me parece, pues al día siguiente, cuando uno encontrara a las personas que no 
asistieron, habría disputas sobre prioridad: “Yo falté antes que Ud.”; “Yo fui el número 10 
y no el 14”; “Yo falté enseguida después de Gómez”; “Ud. me ha anotado mal”. Uno que 
sabría disculparse diría: “Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros”. (Fernández citado 
por Borinsky 2007: 269). 


El “diálogo” continúa; de hecho, “puede continuar indefinidamente”, pues “se 
trata esencial y rápidamente de detalles más que de construir situaciones ab- 
surdas por medio de la alteración de las leyes del sentido común” (Borinsky 
2007: 270). Este procedimiento pone el acento en algo que podríamos denomi- 
nar acumulación retroactiva, la cual consiste en aglutinar una serie de enuncia- 
dos en torno a un mismo tema con el fin de acentuar la premisa, es decir, el 
núcleo conceptual del chiste, sin olvidar que la rapidez con la que los enuncia- 
dos se presentan impide asimilar como tales los efectos de la extrañeza. En ello 
radica el despliegue del concepto que se desarrolla en el chiste: lejos de estable- 
cer una relación de sinsentido entre oyente y diciente —en este caso, además, 
magistralmente representados en el propio texto por A y B, por lo que podría- 
mos incluso hablar de una suerte de meta-chiste—, lo que se construye retros- 
pectivamente es la familiaridad con la que se presentan las características del 
tema, un sentido común compartido entre oyente y diciente que sólo existe 
durante el espacio del chiste, en este caso, sobre la “ausencia” o la “inasisten- 
cia”, abierta desde la primera intervención de A, o mejor, activada a partir de la 
primera de B. La retroactividad radica, entonces, ya no en establecer el sentido 
incorrecto de la premisa (“si faltan más no caben”), lo cual, en efecto, sería 
absurdo desde un ámbito “realista”, sino en suspender la posibilidad de la ex- 
trañeza, a saber, en determinar, más allá de lo correcto o lo incorrecto, una 
familiaridad absoluta que nos diría, en efecto, que toda ausencia es presencia. 
Una familiaridad precisa, ilógicamente construida. En palabras de Borinsky, 
“sólo se conmociona la conciencia con enunciados verbales perfectos y puli- 
dos” (2007: 270). No se trata de una metáfora, no hay referencia al exterior: el 
chiste conceptual, síntesis perfecta de la estructura del Museo de la novela de la 
Eterna, establece los marcos para su propia realidad. 

He querido hacer este brevísimo análisis del humor macedoniano a través 
del ejemplo anterior porque me parece que el procedimiento de acumulación 
retroactiva es comúnmente utilizado por Bolaño, estableciendo incluso, a partir 
de este, una especie de programa de lectura para sus propios textos. De hecho, 
como veremos más adelante, este procedimiento es clave para “Sevilla me ma- 
ta”, como lo es también para entender a qué nos referimos cuando hablamos de 
humor en su obra. En una entrevista con Eliseo Álvarez que sería publicada 
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póstumamente, Bolaño relata de este modo su estadía en prisión, luego de su 
primer regreso a Chile aún en tiempos de la dictadura: 


Estuve detenido ocho días, aunque hace poco, en Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a 
usted?, ¿nos puede contar algo de su medio año en prisión? Y eso se debe al malentendido 
de un libro alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al principio me ponían me- 
nos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En el primer libro que me editan en Ale- 
mania me ponen un mes de prisión; en el segundo, en vistas de que el primero no ha ven- 
dido tanto, me suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses; en el cuatro libro, a 
cinco meses; y, como siga, todavía voy a estar preso. (Bolaño 2013: 38. Las cursivas son 
mías) 


Esta misma anécdota es citada por Villoro en su introducción a Bolaño por sí 
mismo (2013), precisamente en el pasaje en el que habla de la enfermedad de 
Bolaño: “cuando soltaba un chiste terrorífico sobre su hígado, suponíamos que 
disponía de una mala salud de hierro” (14). El chiste, en suma, familiariza a 
oyente y diciente. Pero no sólo eso: la forma del chiste conceptual macedonia- 
no, su procedimiento, retomado por Bolaño en esta brevísima narración, no está 
en función de la importancia o no de su estadía en la cárcel sino de la extrapo- 
lación de ese motivo biográfico, sin duda de bastante relevancia, para fines 
propiamente mercantiles por parte de una editorial alemana —y no, por supues- 
to, no hay coincidencia en la elección de este gentilicio. Dicho de otro modo, no 
es el contenido de la anécdota sino la forma, esa acumulación retrospectiva, lo 
que la convierte en un guiño a la situación concreta de producción literaria que, 
sin embargo, trasciende una vez más las leyes del campo al plantear la hipótesis 
de que, ante la falta de ventas, se le terminará reingresando a la prisión. No se 
trata de una metáfora, pues ello implicaría que éstos son los modos en los que 
realmente funciona el campo, como tampoco es un absurdo aceptado en cuanto 
tal, un sinsentido: estamos ante una familiaridad absoluta con la premisa que 
se construye retroactivamente —en este caso: una editorial haría lo que fuera 
para vender, incluso encarcelar al autor. 

Finalmente, en el humor bolañiano encontramos ciertos paralelismos, que 
no son, como veremos, para nada menores ni circunstanciales, con el humor de 
César Aira, lo cual, a su vez, nos retrotrae a Lamborghini quien, de alguna ma- 
nera, indirectamente, nos devuelve a Macedonio. Por razones de espacio, no 
citaremos pasajes concretos de Los dos payasos o El mármol donde incluso po- 
dríamos destacar este mismo procedimiento de acumulación retroactiva que 
genera el humor conceptual, pero sí un fragmento de la conversación de Aira 
con Alfieri en la que el nacido en Coronel Pringles afirma que 
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El humor es una de esas vetas del discurso que van a buscar un efecto. Y si no obtienen 
ese efecto se abre un vacío; un vacío muy feo, muy patético, como cuando uno cuenta un 
chiste y nadie se ríe. Por eso con el humor hay que tener mucho cuidado. También puede 
resultar un recurso fácil para seguir adelante. En general, creo que la literatura debería ser 
un recurso que evite los efectos, incluso los efectos patéticos, tanto las lágrimas como la 
risa o cualquier cosa. Para mí la literatura debería hacer que todos los efectos posibles se 
mantengan en suspenso. (Aira en Alfieri 2008: 16) 


Para el propio Aira, por cierto, la suya no es una obra donde prime el humor. 
Según él, “más que humor [...] en mis novelas hay ironía. La ironía sí la reco- 
nozco”, dice, “no en el sentido de sarcasmo, de hacer de alguien objeto de risa, 
sino en el sentido de poner distancia con los demás. La ironía es básicamente 
una distancia” (Aira en Alfieri 2008: 18). Hay también, en Bolaño, algo de ese 
efecto o, mejor dicho, de ese anti-efecto o anti-recurso que, lejos de permitir que 
el texto fluya, que vaya hacia delante, lo obstaculiza, lo suspende, nos obliga a 
volver sobre nuestros propios pasos. Hay algo de ese vacío de lo patético y hay 
algo, quizá, del sentido del humor de Aira negando el sentido del humor... Pero 
sobre todo hay algo de esa distancia con los demás, en el humor de Bolaño, tal 
como lo hay en el humor de Macedonio o en la conocida frase de Lamborghini, 
“publicar primero, escribir después”. Sergio Chejfec, no sin su respectiva dosis 
de humor, por cierto, reconoce el modo en que 


el aliento macedoniano de estas postulaciones convive en ligero conflicto con las hipóte- 
sis y operaciones pedestres que se desprenden de ellas como fórmulas (en eso consiste el 
humor de Macedonio). El “publicar, después escribir” refiere a realizaciones del Lam- 
borghini tardío, en las que tomaba un libro e intervenía la portada cambiándole el título y 
escribiendo su nombre: una vez hecho esto ya era un libro publicado y propio. Luego es- 
cribía en el blanco del interlineado de las hojas impresas, o dibujaba o pegaba figuras so- 
bre ellas, etc. O sea, componía la obra después de “publicar”. (Chejfec 2015: 78) 


Quisiera aprovechar los anteriores puntos en común entre Bolaño y Macedonio 
y las diversas líneas a las que nos han remitido para lanzar una pregunta un 
tanto arriesgada: ¿podríamos considerar a Bolaño como un autor “argentino”? 
¿Qué tanto dependemos del gentilicio “chileno” o, para el caso, “español”, para 
entender a Bolaño en el marco de la literatura latinoamericana? Habiéndolo 
identificado siempre como un autor chileno que vivió en México y en España, en 
Blanes, para ser precisos, después incluso de dar el salto hacia la literatura 
mundial por medio de las traducciones (Corral 2011a; Pollack 2013; Andrews 
2014), sea en cuanto latinoamericano, sea en cuanto chileno, incluso en cuanto 
hispano, ¿será no obstante posible que hayamos obviado hasta ahora que Bola- 
ño habla principalmente, casi solamente, de autores argentinos, cuando le toca 
o se obliga a hablar de “literatura latinoamericana”? ¿Cómo pensar lo “latinoa- 
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mericano” de la literatura de Bolaño, desde dónde? No sólo cuando dice que 
Borges debería ser el centro del canon latinoamericano, como lo veremos en el 
siguiente apartado, o cuando afirma, con ese tono hiperbólico y, por lo mismo, 
ciertamente patético, que lo caracteriza, que pocos son los que han sabido “mi- 
rar el abismo con los ojos abiertos”, y que esos pocos, en su mayoría son argen- 
tinos, si bien “sobre demasiados dice lo mismo y en el mismo tono”, como afir- 
ma Gonzalo Garcés (citado por Arango 2019: 205), sino que son también 
demasiados argentinos los que Bolaño destaca una y otra y otra vez a lo largo de 
su prosa —como también, es preciso mencionarlo, destaca a poetas chilenos y 
mexicanos cuando se trata de hablar de poesía. Es casi como si el propio Bolaño 
nos dijera que, en cuanto poeta, se concibe como chileno que escribe en México, 
pero en cuanto narrador hay que buscar sus porqués en la literatura argentina. 
Y bien: ¿cómo leer ahí, en esa decisión, a la “literatura latinoamericana”? 
¿Dónde queda ésta, entonces? Creo que en este tema hay también información 
relevante para entender la frase “Macedonio Fernández no vende”. 


2 El lugar de Bolaño en la literatura argentina 


De entrada, es preciso decir que esta no es la primera vez que se plantea dicha 
filiación con la Argentina. Oswaldo Zavala, desde muy al inicio de su libro La 
modernidad insufrible (2015) relata un episodio que le tocó presenciar en el sa- 
lón del libro en París —también en 2003, por cierto: 


En una de las mesas, [Bolaño] se detuvo a hojear la traducción de un libro del argentino 
César Aira. El editor se acercó y preguntó a Bolaño si le interesaba la literatura latinoame- 
ricana. Bolaño respondió que sí, pero que no veía traducido el que a su juicio era el mejor 
libro de Aira. A petición del editor, Bolaño anotó en un cuaderno su nombre y el título de 
ese libro, Cómo me hice monja. El editor leyó los datos, agradeció a Bolaño la recomenda- 
ción (“¡muchas gracias, señor Bolaño!”) y se fue a atender a otros curiosos. (Zavala 2015: 
96) 


Este episodio, que sería tautológico etiquetar de bolañiano, le permite a Zavala 
repensar una estrategia de lectura de la obra de Bolaño. Luego de tejer una 
relación formal entre Amuleto, de Bolaño, y Cómo me hice monja, de Aira, a 
partir de un ensayo de Aura Estrada (2007), Zavala concluye: “Como vehículos 
para reflexionar lúdicamente las distintas tradiciones literarias, Amuleto y Cómo 
me hice monja promueven [...] un gesto crítico paralelo que acerca los proyectos 
de sus autores. Releída en este contexto, la elección de Bolaño por ese libro de 
Aira en el Salon du Livre, nos permite observar una lógica de correspondencias” 
(Zavala 2015: 165). Cita inmediatamente el texto de Faverón Patriau (2008) — 
probablemente el más completo intento de trazar la genealogía de Bolaño en la 
línea de las literaturas argentinas— y extrae de esa demostración los motivos 
para utilizar la palabra “insufrible” en su categoría de modernidad: 


Si la modernidad en general resulta insufrible para Bolaño, es porque advierte en ella el 
peso de la dominación histórica y la permanente sujeción de vectores de poder que condi- 
cionan las producciones culturales latinoamericanas. Para acercarse críticamente a la 
modernidad, Bolaño adopta una actitud ético-política independiente de las inercias de los 
centros de poder, en particular del literario, que el escritor se procura a través de ciertos 
“riesgos formales”. (Zavala 2015: 228) 


La forma-conferencia que hemos tratado de caracterizar es precisamente un 
“riesgo formal”, uno donde la constante alusión a la literatura argentina consti- 
tuye “una decisión ética” (Bolaño citado por Zavala 2015: 228). Si bien en “Los 
mitos de Chtulhu” —dedicado a un autor argentino que, además, tiene un libro 
sobre Borges: Alan Pauls— cobra cierto protagonismo mucho más la figura del 
boom que la del canon de la “literatura latinoamericana”, hay en este gesto una 
decisión, una escisión, mejor dicho: al separar la “literatura latinoamericana” 
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de la literatura del boom, Bolaño probablemente nos esté diciendo algo más que 
un mero gusto, o disgusto, como se quiera ver: 


En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti 
ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por 
García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Se- 
púlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o 
Comín y muchos otros nombres ilustres que no recuerdo en este momento. (Bolaño 2018: 
515) 


Este texto, que mi generación leyó hasta el cansancio, algunos de cuyos fraseos 
nos aprendimos incluso de memoria (“Sánchez Dragó, Sánchez Dragó, Sánchez 
Dragó...”), del mismo modo que la generación anterior —y, por tanto, también la 
nuestra...— recitaba el inicio del capítulo 68 de Rayuela (“Apenas él le amelaba 
el noema...”), este texto, pues, y esto es preciso señalarlo claramente, es, fun- 
damentalmente, un texto humorístico, una reflexión lúdica, un gesto crítico. 
Pero es, además, el texto que sintetiza la forma-conferencia en Bolaño, tal vez 
porque, a diferencia de “Derivas de la pesada” (en términos de crítica literaria, 
muy superior) y de “Sevilla me mata” (en términos testamentarios, como lo 
mencionamos arriba, una joya), “Los mitos de Chtulhu” han circulado de mane- 
ra mucho más amplia, primero en El gaucho insufrible, luego en ediciones en 
línea que la gente subía a los primerísimos blogs que se encontraban en la red. 
No es menor este dato, porque la generación que le dará el reconocimiento a 
Bolaño es al mismo tiempo la última que leerá todos sus libros solamente en 
formato impreso —recordemos que la primera edición de 2666 es de 2004, el 
mismo año en que aparece la web 2.0— y la primera que comenzará a comentar- 
lo solamente ya, sea en la academia o en los primeras versiones de las redes 
sociales, en formato electrónico. Una generación de lectoras y lectores que ve- 
rán en Bolaño, sin duda confundiéndolo en demasía con Arturo Belano, a al- 
guien que se atreve a decir lo que, de algún modo, todos sospechaban que se 
debía decir sobre García Márquez y Vargas Llosa y Octavio Paz, aunque cierta- 
mente no nos afectaran ni uno ni otro, como si en esa decisión se encontrara la 
clave, el sentido no sólo de esa literatura que se proponía gestar sino de la lite- 
ratura toda: la confrontación. Conferencia, confrontación, como dijimos arriba. 
Lo cierto es que no estábamos preparados para, como afirma Villoro, “tomarlo 
en serio no al modo de un gurú, sino de un escritor que usó las palabras como 
lumbre y, al modo de Cocteau, supo que lo más rescatable del incendio es el 
fuego” (2013: 11). Antes que la crítica académica, la generación que canoniza a 
Bolaño no traza una línea entre el autor de las conferencias y el poeta que leía 
recitales en la Casa del Lago, en Chapultepec (Madariaga Caro 2010), y del que 
probablemente no quede nada más que un par de fotos en el Café La Habana. La 
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perfecta armonía que existe entre esta figura y el ánimo contracultural no sólo 
de Anagrama sino que permea a lo largo de los años 90 es, huelga decirlo, la 
clave no sólo de su éxito sino principalmente de nuestra euforia. 

La forma-conferencia, sin embargo, lejos de limitarse a un aspecto anecdó- 
tico, trata de evidenciar un efecto. Mejor dicho, siguiendo la propuesta de Aira, 
evidencia un efecto que está en suspenso y del cual lo que resulta es precisa- 
mente una especie de pista, pues, si como dice Bolaño en referencia a los femi- 
nicidios que atraviesan de cabo a rabo su obra, “esas minas [...] eran las pistas 
que él iba sembrando, pistas que estallarían en el rostro de lectores más punti- 
llosos” (Meruane 2018: 16)%, quizá sea posible ver también en la mención, raya- 
na en la invocación, de autores argentinos —y, por supuesto, en esto radicaría 
lo puntilloso, sobre todo en el lugar donde los coloca, donde los va sembran- 
do—, algo más que un mero asunto o trasunto incluso de nacionalidades. De los 
nombres del párrafo citado arriba, por ejemplo, aquel grupo en el que se en- 
cuentra el de Tomás Eloy Martínez tiene una fisonomía completamente diferen- 
te al grupo en el que está, en cambio, Borges. Hay algo muy serio y a la vez bas- 
tante humorístico en esa oposición, algo que requiere de la participación del 
lector: un concepto, en suma, de “literatura latinoamericana”. Cada grupo 
cuenta con dos nombres de mexicanos: por un lado, Rulfo y Revueltas; en con- 
traposición, Ángeles Mastretta y Héctor Aguilar Camín “o Comín”. De un lado 
hay dos chilenos; del otro, un uruguayo. Lo demás es Argentina. Siempre es 
Argentina en la obra de Bolaño, al menos en esa en la que estamos tratando de 
sumergirnos en este momento para entender en dónde precisamente radica la 
fuerza de la sentencia “Macedonio Fernández no vende”. 

A estas alturas, no nos debería extrañar que otro de los textos que nos ayu- 
dan a caracterizar el funcionamiento de la forma-conferencia esté dedicado 
totalmente a la literatura argentina. “Derivas de la pesada” puede entenderse 
como una especie de close up a lo que Bolaño está diciendo en el grueso de los 
“discursos insufribles”. Más que una síntesis, un zoom. Qué es lo que dice: de 
nuevo, parece demasiado simple: que las claves para entender la “literatura 
latinoamericana” están en la literatura argentina. Y es entonces cuando del 
plano recalcitrantemente americano que prima en “Los mitos de Cthulhu” pa- 


6 En su caracterización de las entrevistas para las que escribe el prólogo, Villoro habla también 
de “minas”, claro que en otro sentido: “Las entrevistas son claves que rodean el campo de 
batalla, minas que no han sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia principal. 
El núcleo fuerte de la obra de Bolaño está en sus cuentos y novelas, y en un extraño interregno: 
la zona en que su prosa se alimenta de su poesía. Las entrevistas pertenecen al corpus literario 
en la medida en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron en juego su imagina- 
ción y las líneas de fuerza de su prosa” (Villoro 2013:11). 
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samos, por medio de un movimiento cuasi quirúrgico, a una especie de rostri- 
dad de la “literatura latinoamericana”: en “Derivas de la pesada” damos un 
paso, digamos, casi natural hacia el concepto de “literatura latinoamericana” 
que le interesa desarrollar a Bolaño —pues, mientras la “literatura latinoameri- 
cana” contenida en los nombres de Isabel Allende y Sergio Ramírez pasa princi- 
palmente por la televisión, ahí donde García Márquez y Vargas Llosa salen a 
hacer “jogging con las primeras luces del alba” (Bolaño 2018: 515) o reciben “al 
Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa” 
(2018: 515), la otra, la “literatura latinoamericana” que está, o, mejor dicho, que 
Bolaño quiere ubicar en los nombres de Cortázar y Onetti, parece más bien to- 
mar la forma ideal de un espacio “habitado por fantasmas” (Bolaño 2005: 30). 
Volveremos, en la última parte de este trabajo, al tema del fantasma, del espec- 
tro, central en Bolaño. Por el momento diremos que “Derivas de la pesada” 
plantea una hipótesis que incluso podría ser una suerte de fundamento estruc- 
tural para la “literatura latinoamericana” entendida en términos de producción 
literaria de una sociedad concreta. 

Según Bolaño, hay tres líneas, tres literaturas al interior de la literatura ar- 
gentina, cuyo referente absoluto es, por supuesto, Borges. La primera, la del 
“gordo” Soriano, cuyo influjo “radica en las ventas de sus libros, en su fácil 
acceso a las masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuando en 
realidad estamos hablando de veinte mil personas es sin duda una exageración” 
(Bolaño, 2005: 25). La segunda, aquella de Arlt, quien “tuvo su San Pablo. El 
San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia” (Bolaño 2005: 
27). Es esta la literatura de “la pesada”: 


Es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una 
imagen muy pigliana o muy arltiana pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de 
Piglia. [...] Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buenísi- 
mo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario, Piglia me parece uno de los 
mejores narradores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil de 
soportar el desvarío —un desvarío gangsteril, de la pesada— que Piglia teje alrededor de 
Arlt, probablemente el único inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna mane- 
ra, a favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson 
mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas 
artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien. Conside- 
rada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos prome- 
te el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará produciendo sarna. Consi- 
derada como biblioteca es una garantía de la destrucción literaria. [...] O lo que es lo 
mismo: la literatura de la pesada tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se 
acaba. (Bolaño 2005: 27-28) 
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La tercera y última línea es, como era de esperarse, la de Lamborghini, ahí don- 
de “la literatura es una máquina acorazada” (Bolaño 2005: 29). Esta línea con- 
fluye precisamente en Aira, 


que mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, 
cristaliza en obras memorables, como el cuento “Cecil Taylor” o la nouvelle Cómo me hice 
monja, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la 
mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de 
continuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa 
figura tropical que es el escritor latinoamericano profesional”, que siempre tiene una ala- 
banza para quien se la pida. (Bolaño 2005: 30) 


Pasaje extraño en demasía, pues si bien quizás el propio Aira, en genial gesto de 
humor, estaría de acuerdo en algunos puntos, en todos probablemente, lo que 
Bolaño dice en torno a Aira en “Derivas de la pesada” no corresponde con el 
otro texto que le dedica, “El increíble César Aira”, en el que el chileno no hesita- 
rá en concluir que “Aira es un excéntrico, pero también uno de los tres o cuatro 
mejores escritores de hoy en lengua española” (Bolaño 2005: 137) —frase que, 
sustituyendo “lengua española” por “español”, Penguin Random House utiliza- 
rá en la cintilla azul con la que acompaña la publicación de El santo, la novela 
que, en 2015, inaugura, “conjuntamente con la recuperación de sus mejores 
obras”, la Biblioteca César Aira en el corporativo editorial. La comparación en- 
tre Bolaño y Aira, destacada como parte del minucioso argumento de María 
Eugenia Fernández (2015: 45) en relación justamente con la vanguardia, daría 
pie a pensar que, si bien la comparación con Cortázar era el suelo en el que se 
sustentaba el recambio generacional que marcaba el fin del boom y el inicio de 
lo que propondremos como canon anagramático, la tensión Bolaño-Aira es pro- 
bablemente el cielorraso cultural pero sobre todo mercantil de la estética litera- 
ria que configura la “literatura latinoamericana” en el marco de la literatura 
mundial, a la par de una transformación generalizada de su situación editorial. 


7 El propio Aira parece reconocer, con humor, esta etiqueta del “escritor latinoamericano 
profesional” cuando le dice a Alfieri que “el verosímil es el centro de todas [sus] preocupacio- 
nes literarias”; y continúa: “Eso viene con mi método práctico de escritura: escribo mis novelas 
casi como diarios íntimos. Empiezo a partir de una historia, de algo que surge y me parece 
atractivo, sugerente, o por lo menos potable. Y arranco a ciegas, no sé muy bien hacia dónde va 
a ir el texto, porque las ideas son siempre de una escena de comienzo, apenas de una posibili- 
dad. Y después, voy escribiendo. Como soy muy metódico, escribo todos los días una paginita 
en algún café de mi barrio. Me abro a lo que pasa, a lo que me ha pasado ese día...” (Aira en 
Alfieri 2008: 25-26). 
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En suma, por uno u otro derrotero, el bolañiano o el airiano, discurren las mer- 
cancías literarias de la “literatura latinoamericana”. 

Bolaño es capaz de internarse en las más recónditas filiaciones de la litera- 
tura argentina, por lo que podemos decir que los textos que dan cuenta de lo 
que proponemos identificar como la forma-conferencia, más allá de las mencio- 
nes explícitas a Borges y a Macedonio, están tal vez pidiendo que sea precisa- 
mente a él, a Bolaño, a quien se le lea en esa misma línea, en esa misma tradi- 
ción. Pero no sólo eso: Bolaño estaría pidiendo que la lectura de su obra se 
ejerciera, como de hecho ha procedido la crítica, partiendo de una escisión 
definitiva entre poesía y prosa, planteando un sesgo que es al mismo tiempo 
político y estético para la lectura de ambas. Es decir, estaría evidenciando una 
profunda conciencia sobre su propio trabajo. En su único regreso a Chile des- 
pués de la dictadura, por ejemplo, a un año de haber recibido el Premio Herral- 
de, Bolaño asiste al programa “La belleza de pensar”, en el que da una de las 
pocas entrevistas de las que tenemos video; en ella, los momentos clave de la 
poesía están ocupados por poetas chilenos —Gabriela Mistral, Nicanor Parra, 
Enrique Lihn— y mexicanos —Mario Santiago, Gilberto Owen, Efraín Huerta, 
“con quien”, dice Bolaño, “tenía graves diferencias políticas” (Bolaño en San- 
hueza 2017), el propio Paz—, mientras que todos los momentos centrales de sus 
comentarios sobre prosa, específicamente narrativa, refieren a la literatura ar- 
gentina. En respuesta a la pregunta de Cristián Warnken sobre las comparacio- 
nes entre Los detectives salvajes y Rayuela, Bolaño afirma: “yo creo que es una 
comparación de una generosidad, para conmigo, enorme. Mi novela es una 
pobra novela comparada con Rayuela, eso lo pienso sinceramente” (en Sanhue- 
za 2017). Se refiere luego al tipo de novela que, por su forma “archiconocida”, la 
novela decimonónica del siglo XIX, está terminada, no da más: 


Después de Sobre héroes y tumbas, no se puede escribir en español una novela así. Des- 
pués de La invención de Morel, no se puede escribir una novela así, en donde lo único... lo 
que aguanta la novela es el argumento, en donde no hay estructura, en donde no hay jue- 
go, en donde no hay cruce de voces. [...] En lo que a mí respecta, la novela que viene tiene 
que ser una novela que no repita a los autores del boom y que no tienda hacia lo fácil. (Bo- 
laño en Sanhueza 2017) 


Las novelas de Sábato y Bioy son, respectivamente, al mismo tiempo el punto 
culminante y el parteaguas de una forma que, a decir de Bolaño, se está gestan- 
do en Latinoamérica. Luego de mencionar que este tipo de novela está de algu- 
na manera ya en potencia en los trabajos de Juan Villoro y Rodrigo Rey Rosa, 
Bolaño afirma: “cuando te nombro a Villoro y a Rey Rosa también estoy pen- 
sando en César Aira, el argentino” (en Sanhueza 2017). Al fin, respecto a “Sen- 
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sini”, no hesita un momento en afirmar que el escritor que aparece en el cuento 
es Antonio Di Benedetto. 

En la misma conversación, en el marco de la Feria del Libro de Santiago de 
Chile, en la Estación Mapocho, Bolaño toca por un momento La literatura nazi 
en América. Las principales bio-bibliografías que conforman este libro —el úni- 
co que, explícitamente, Bolaño le dedica por entero al tema de la edición (Sousa 
Reis Silva 2019)—, sólo la de Ramírez-Hoffman no pertenece a un autor argen- 
tino. Lo que es más: haciendo a un lado al poeta Max Mirebalais, sólo las y los 
Mendiluce, así como los “fabulosos” hermanos Schiaffino, argentinos todos, 
tienen su propio apartado, mientras que en varios de los otros, dedicados a 
temas o corrientes en específico, aparecen otros tantos autores nacidos en Bue- 
nos Aires: Bengoechea, Salvático, Daniela de Montecristo; entre los que están 
sólo mencionados en el apartado “Algunos personajes”, tenemos a Susy 
D'Amato, Luis Enrique Belmar, quien “aseguró que Macedonio Fernández no 
valía un pimiento” (Bolaño 2017: 208), Bossi, Aldo y Edelmiro Carozzone, Casti- 
glioni, Franchetti, Persio de la Fuente, Honesto García, Antonio Lacouture, 
Berta Macchio Morazán —quien, por cierto, al igual que Willy Schiirholz, muere 
en 2029, es decir, treinta años después de que Bolaño publicara la novela—, 
otros dos Mendicule, Pérez Heredia, Petrovich, Ximena San Diego, Germán 
Scotti Cabello y Arturo Velasco, además de los rosarinos Tito Vázquez y Claudia 
Saldaña, “asesinada por los militares” (213). De un total de 104 autores y auto- 
ras, 29 son argentinas y argentinos. Las revistas y editoriales nazis en América 
son asimismo preponderantemente argentinas: 51 libros de los que aparecen en 
la bibliografía incluida en el “Epílogo para monstruos” son publicados en Ar- 
gentina, entre ellos, uno de Poe: Filosofía del Moblaje, en traducción del propio 
Cortázar (Bolaño 2017: 225); de la revista El Cuarto Reich Argentino, Bolaño ase- 
gura que se trata “sin duda [de] una de las empresas editoriales más extrañas, 
bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano, tierra 
abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad y la simpleza” (2017: 
215); de esta revista, “el sexto número propone un giro estilístico: está dedicado 
al viejo Buenos Aires, a los barrios, al puerto, al río, a las tradiciones, al folklo- 
re. El séptimo, en un arrebato anticipatorio, está dedicado al Buenos Aires del 
futuro tanto en su aspecto urbanístico [...] como sociológico, económico y políti- 
co” (2017: 216). 

El carácter central de la sentencia “Macedonio Fernández no vende” para la 
conferencia “Sevilla me mata” no se encuentra, o no solamente, determinado 
por el lugar de la literatura argentina en la obra de Bolaño sino, justamente en 
un movimiento humorístico, conceptual, por el lugar de Bolaño en la literatura 
argentina. Es por ello que, me parece, el concepto de campo literario no es sufi- 
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ciente para interpretar lo que sucede en el Encuentro de Autores Latinoameri- 
canos en 2003, en Sevilla, pues si bien plantea un principio organizativo para 
éste, el contenido mismo de la conferencia no corresponde ni con sus alcances 
ni con su estructura ni, en general, con la idea de lo “latinoamericano” que ahí 
se plantea. Sobre el título del libro que da cuenta de dicho evento, afirma Loca- 
ne que 


la “palabra de América” que reproduce el volumen se va a pronunciar bajo un régimen de 
producción del orden de lo privado y desde una locación geográfica que restituye enlaces 
y determinaciones coloniales. Si, además, se tiene en cuenta que la mayoría de los escrito- 
res del evento no tenían su lugar de residencia en América Latina y que estaban represen- 
tados por agentes de Barcelona, se debe admitir que la “literatura latinoamericana” de la 
que pretendían dar cuenta el encuentro y el posterior volumen es en gran medida una 
construcción metropolitana, propia del nivel de la literatura mundial y no necesariamente 
en consonancia con las evoluciones de las literaturas locales. (Locane 2019: 80) 


Más allá de no coincidir con esta caracterización, aquella que hace Bolaño de la 
“literatura latinoamericana” por medio de la conferencia que hubo de leer en el 
evento, así como de otros “discursos insufribles”, más que limitada a un solo 
espacio cuyas fronteras estarían marcadas al exterior de una sola ciudad, Bue- 
nos Aires —haciendo a un lado, por no mencionar más que a dos de quienes 
tanto El Cuenco de Plata como La Bestia Equilátera han rescatado la obra, en 
dos modalidades distintas, a saber, el cordobés Juan Filloy y el rosarino C. E. 
Feiling, igualmente intrigantes, por decir lo menos, al interior de la “literatura 
argentina”—, se encuentra determinada por una actitud crítica que apela a en- 
contrar en un corpus de textos las claves estéticas para ejercer una resistencia a 
la idea de la centralidad editorial española, específicamente barcelonesa, de la 
“literatura latinoamericana”. Si bien, por un lado, es posible leer la sentencia en 
torno a Macedonio como estando absolutamente anclada al momento de su 
enunciación —y así es, de hecho, tal como se ha interpretado no sólo esta sen- 
tencia sino el grueso de la conferencia de Sevilla (Arango 2019)—, incluso si ésta 
nunca se pronunció, o mejor aún, precisamente por ello, “Sevilla me mata” 
remite a un episodio de la vida cultural de la “literatura latinoamericana” fini- 
secular que será duramente criticado por Bolaño. 

El encuentro en Sevilla tampoco existe por sí mismo. Es necesario conocer 
sus orígenes, su genealogía. Lo preceden, como recuerda Alvarado Ruiz (2016), 
dos encuentros de escritores que tienen lugar asimismo, todos, en España: 1) el I 
Congreso de Nuevos Narradores, organizado por la editorial madrileña Lengua 
de Trapo y la Casa América de Madrid en 1999, “donde comienza el itinerario de 
una generación continental que años atrás apostara por un cambio en las letras 
de América y que culminará con el encuentro de Bogotá 39” (Alvarado Ruiz 
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2016: 73); y 2) el II Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, organizado 
por “la Casa de América, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Educación y 
Cultura [...] la editorial Ediciones Lengua de Trapo, y en el que asimismo colabo- 
raron las editoriales Alfaguara, Debate, Destino, Ediciones B y Plaza y Janés” 
(Volpi citado por Alvarado Ruiz 2016: 75). Así pues, en marco del Encuentro de 
Autores Latinoamericanos, “es de llamar la atención esta participación de Bola- 
ño [en] un momento donde ciertos escritores comenzaban a consolidarse con 
sus publicaciones y donde el cuestionamiento a la clasificación de literatura 
latinoamericana” toma fuerza a partir de las propuestas de sus obras” (Alvarado 
Ruiz 2016: 78). 

Esta referencia al momento finisecular de la “literatura latinoamericana” 
determina la primera faceta de la que podemos denominar como la existencia 
histórica de la conferencia “Sevilla me mata”, y lo hace diciéndonos que el texto 
ante el que nos enfrentamos no debe verse solamente bajo la norma de la aca- 
demia pero tampoco puede observarse ingenuamente bajo la mirada del merca- 
do. “Sevilla me mata” existe en el entrecruce donde ambos, mercado y acade- 
mia, coinciden. Siguiendo a Locane, podemos decir que 


Los escritores de Sevilla estaban en el encuentro para tomar el relevo en la literatura lati- 
noamericana mundial, esto es, para, bajo tutelaje de Seix Barral/Planeta, inscribirse en la 
estela del boom bajo consignas actualizadas. El interlocutor al que buscaban interpelar, 
representado por los periodistas, era el consumidor internacional, por lo pronto español, 
habituado a pautas estéticas acuñadas durante el apogeo de García Márquez y Vargas Llo- 
sa durante los años 60 y al que ahora se le estaba proponiendo una renovación del pacto. 
La “polémica”, lejos de estar dirigida a desestructurar a alguna crítica latinoamericanista, 
debe ser entendida como un acto público con el que se busca llamar la atención y produ- 
cir condiciones favorables para una reconfiguración del horizonte de expectativas de la li- 
teratura latinoamericana mundial que, con la oferta de los epígonos del boom de los años 
80 —la de Isabel Allende, Ángeles Mastretta, Laura Esquivel, etc.—, había ingresado en un 
bucle de agotamiento. En otras palabras, la apuesta por el cosmopolitismo o por la libera- 
ción de constricciones regionalistas en realidad debe ser considerada como un recurso pa- 
ra superar tal empantanamiento y liberar vetas de mercado alternativas. (Locane 2019: 83- 
84) 


El mercado, en este evento, se comporta de algún modo como la academia, 
generando ya no los dispositivos de legitimación de un tipo específico de “lite- 
ratura latinoamericana” sino, más profundamente, las condiciones de posibili- 
dad para tales dispositivos. La performatividad del evento, más allá de eximir a 
la crítica literaria de buscar, a través de sus propios métodos, las coordenadas 
de un recambio generacional en la “literatura latinoamericana”, le otorga no 
sólo una lista de nombres sino el discurso mismo de esos nombres. Empero, a 
pesar de esta actitud, el mercado no precisa de enunciar las condiciones por las 
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que está proponiendo precisamente a esos autores, comportándose de ese modo 
como instancia legitimadora que no ha menester sino de sí misma para deter- 
minar la configuración del canon latinoamericano. En este sentido, la conferen- 
cia “Sevilla me mata”, entendida ya no como modelo discursivo sino como 
vehículo ideológico, adquiere una segunda existencia histórica al interior de la 
obra de Bolaño, con respecto a la cual ninguno de los temas que toca son en 
modo alguno extraños. El discurso de “Sevilla me mata”, y en particular la sen- 
tencia en torno a Macedonio, es, a su modo, una suerte de resumen de la idea 
general del chileno con respecto a la “literatura latinoamericana” y, muy posi- 
blemente, asimismo de la postura de Bolaño en torno a la literatura moderna, 
esto en la medida precisamente en la que nos da la que, para él, es la clave de 
dicha literatura: la lógica de la serie histórica, occidental y moderna de las prác- 
ticas editoriales.* En “Sevilla me mata”, en suma, más allá de ser “el nombre del 
otro lo que está en juego. Nombrarlo, hacerlo decir, darle entidad” (Arango 
2019: 209), asistimos a un nombramiento que evidencia el primer momento de 
la relación entre el propio Bolaño y su editor, Jorge Herralde, pues ocurre al 
interior de una obra que es posible gracias a la sistematización de lo que en la 
segunda parte trataremos de entender como la práctica serial editorial finisecu- 
lar y de inicios del siglo XXI en América Latina. Los componentes que determi- 
nan ese nombramiento son, entonces, en este orden: una idea de canon de la 
“literatura latinoamericana”, el humor, y el lugar de Bolaño en la literatura 
argentina. 


8 Encontramos algunos vasos comunicantes entre esta idea bolañiana y la propuesta de Kara- 
tani en torno a la literatura moderna, puntos en común que nos parecen dignos de destacar 
precisamente porque cada uno de ellos está trabajando con los materiales locales con los que 
el autor cuenta a su disposición para poner en relación con una imagen mucho más ampliada 
de la modernidad. “Cuando digo literatura moderna”, afirma Karatani, “pienso en la novela. La 
literatura moderna no se reduce evidentemente al solo dominio de la novela, pero el hecho de 
que la novela haya ocupado ahí un lugar primordial constituye su particularidad. La “literatu- 
ra” existió antes de la modernidad. Estaba a la disposición de la clase dominante y de la intelli- 
gentsia. Ahora bien, la novela no estaba incluida en ella. En Europa, la poética ha existido 
desde Aristóteles, pero ésta se aplicaba al teatro y no a la novela. En Japón tenemos la misma 
situación. La literatura significaba los textos chinos (kanbun) y clásicos, y las novelas o los 
relatos ficticios (haish) no eran tomados en cuenta por los intelectuales. Sólo a partir de los 
años 20 de la era Meiji se comienza a reconocer la importancia de la novela. En suma, si la 
literatura moderna jugó un rol preponderante es porque la novela ocupó en ella un lugar cen- 
tral, dándole sitio a las obras de envergadura” (Karatani 2009. La traducción es mía). 


3 Genealogía de las prácticas editoriales 
literarias latinoamericanas 


“De dónde viene la nueva literatura latinoamericana”: esa es la pregunta en 
torno a la que gira la conferencia “Sevilla me mata”. Mediante la sentencia so- 
bre Macedonio, al mismo tiempo afirmación y negación del canon, Bolaño esta- 
blecerá un criterio simple: con el fin de poder decir de dónde viene la nueva 
“literatura latinoamericana” es necesario reconocer, en primer lugar, que ésta 
es tal porque vende. No sólo reconocerlo sino nombrarlo, por lo que resulta cen- 
tral, entonces, hegelianamente diríamos, nombrar lo que no vende. Un asunto 
que, de entrada, parece no concernirle al autor. O no del todo. Mejor dicho: un 
asunto que ciertamente no le concierne al concepto de autor que, por lo general, 
se articula en el marco de las producciones artísticas y culturales occidentales. 
Decir qué sí vende y qué no es propio de quien busca obtener un beneficio de la 
venta, propio del editor. De este modo, la idea de “literatura latinoamericana” 
que Bolaño construye en “Sevilla me mata” parte de la diferencia fundamental 
entre autor y editor. 

Ahora bien, si se trata de “literatura latinoamericana”, quizá pueda ser per- 
tinente preguntarnos qué es lo que distingue al editor en Latinoamérica de, por 
ejemplo, aquél de Europa o Estados Unidos, cuál es su especificidad. Desde casi 
su primer aparecimiento, el concepto de editor en el continente adquiere de 
suyo una función que no tenía en el ámbito europeo y que poco o nada va a 
importar para el norteamericano, una función que se despliega debido princi- 
palmente al momento histórico en el que surge y al papel que jugará entre las 
nacientes instancias culturales y aquellas del Estado que se encuentran en pro- 
ceso de consolidación: el editor es un mediador. Verónica Delgado y Fabio Es- 
pósito (2014) caracterizan de este modo al editor en Argentina de inicios del 
siglo XX: 


El editor se transforma en agente mediador entre dos niveles de cultura diferentes. Con 
materiales de lectura a precios verdaderamente accesibles, sale a la calle a captar a esos 
nuevos lectores con expectativas de ascenso social y cultural, poniendo en sus manos 
obras cuya calidad estética ha sido confirmada por los círculos letrados tradicionales. Se 
trata entonces de educar a esos nuevos contingentes de lectores, cuyas destrezas, como ob- 
serva Beatriz Sarlo, todavía muy rudimentarias, los habilitan para el consumo de diarios, 
magazines y ficciones populares, pero aún resultan insuficientes para hacer de la lectura 
una práctica vinculada con la experiencia estética. (Delgado/Espósito 2014: 80. Las cursi- 
vas son mías) 
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La clave para entender la función del editor en el continente se encuentra en 
este concepto de “educación” de “contingentes lectores”, sobre todo si conside- 
ramos que aquello que deben aprender a consumir durante el período estudiado 
por Delgado y Espósito, de 1920 a 1937, no son sólo los productos literarios ca- 
racterísticamente modernos de inicios del siglo XX sino también las vanguar- 
dias. La “educación” que debe llevar a cabo el editor se basará incluso en el 
establecimiento de la diferencia entre uno y otro tipo de textos pertenecientes a 
ambos proyectos estético-políticos. En otras palabras, lo que está en juego es 
nada menos que un concepto de literatura abierto, complejo, que se pretende 
difundir y normalizar para su consumo, pues no se trata ya sólo de la división 
entre una clase letrada encargada de legitimar la calidad de cierto tipo de textos 
y otra que consumiría sólo “ficciones populares”, sino también y sobre todo de 
la necesidad de encontrar estrategias específicas que trasciendan la lectura per 
se, en el sentido de que 


si los procesos de urbanización y alfabetización, el fortalecimiento del aparato educativo 
en todos sus niveles y el desarrollo del sistema administrativo producen las condiciones 
sociales de los nuevos lectores, esto no basta para la formación de un público literario. Es 
necesario, además, la confluencia de otros factores, como la participación activa de los 
editores descubriendo nuevas figuras, promoviendo nuevos géneros y remozando otros, 
es decir, articulando la actividad literaria en un mercado de bienes culturales. (Delga- 
do/Espósito 2014: 80. Las cursivas son mías) 


La literatura forma parte de la oferta cultural en la medida en la que es posible 
determinar sus límites con respecto a otras mercancías que podrían parecérsele 
pero que ciertamente no son lo que un verdadero “público literario” consumiría. 
El caso de Argentina es ejemplar en el sentido en que, como propone Sorá 
(2017), “los estudios sobre el libro y la edición en Hispanoamérica no pueden 
recortarse por cultura o mercados nacionales. Deben combinar escalas locales, 
nacionales y transnacionales” (21-22). Así, la tarea del editor de inicios del siglo 
XX en Latinoamérica consiste en construir no tanto un corpus sino las condicio- 
nes en las que dicho conjunto de textos, repartido en catálogos, adquieren un 
sentido para un tipo específico de consumidor. Es por ello que la sentencia 
“Macedonio Fernández no vende” puede funcionar, más que para indicarnos el 
rumbo de una historia de la edición en Latinoamérica —la cual tendría que 
abarcar forzosamente no sólo a la “literatura”, es decir, a este concepto hege- 
mónico de literatura constituido principalmente a partir de los textos modernos 
y vanguardistas, sino a las revistas, los periódicos, etc.—, para una genealogía 
de las prácticas editoriales literarias que, de algún modo, confluyen en el terri- 
torio latinoamericano, y que serán cruciales para entender la obra de Bolaño en 
el sentido en el que ésta es posibilitada por Herralde, con lo cual, consecuente- 
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mente, podremos acercarnos a la forma que dicha obra vehicula, a saber, la 
visión de mundo tal como aparece en sus textos, la cual estudiaremos en la 
tercera parte de este libro. 

Ahora bien, ¿por qué una genealogía y no una historia? Con el fin de reali- 
zar una verdadera transformación en la situación tanto de la crítica literaria 
cuanto de la literatura misma que, como apunta Zavala (2015), precisamente a 
partir de la transnacionalización de Bolaño, se han concebido bajo la aplicación 
in extenso del modelo que llevó al autor chileno a adquirir una condición de 
autor de la “literatura mundial” (Corral 2011a; Andrews 2014; Hoyos 2015), de- 
bemos tener en cuenta tanto las condiciones de posibilidad cuanto las condi- 
ciones de emergencia de dichas prácticas editoriales literarias en el marco de la 
relación poder-conocimiento. La relación autor/editor ha menester de una con- 
sideración genealógica, pues ésta, a decir de Visker (1995), nos permitirá enten- 
der que 


el poder sólo puede ejercerse sobre sujetos libres y puede ejercerse solamente en tanto que 
sean libres. Si esta libertad desaparece, tendríamos que hablar entonces de violencia: un 
esclavo encadenado no está sujeto al poder sino a una compulsión física. La violencia re- 
duce al otro a una cosa; se aplica a algo pasivo. En contraste, el poder presupone que la 
persona sobre la que se ejerce se reconoce como una persona activa: es una “acción sobre 
una acción”. (1995: 103. La traducción es mía) 


¿Cuáles son, entonces, las condiciones que limitan la libertad de un autor? 
¿Cómo se relaciona el concepto hegemónico de literatura —y su contraparte, el 
de “público literario”— con la libertad de un autor para escribir? En otras pala- 
bras, ¿en qué consiste el poder del editor? Es en este punto donde tenemos que 
ser muy cautelosos y referirnos no a una historia de la edición sino hacia una 
genealogía de las prácticas editoriales literarias latinoamericanas, porque en 
ellas se juega la que, creemos, es la definición de autor que ha menester toda 
literatura para ser tal, a saber, un trabajador libre que acude al mercado a inter- 
cambiar los productos de su mercancía fuerza de trabajo. El poder del editor no 
existe en el vacío, como tampoco existe sólo porque sea él quien posea el capi- 
tal, mucho menos si consideráramos la suya como una tarea que se construye 
principalmente a partir de las diversas formas de capital simbólico —capital 
cultural, capital social, capital literario incluso. El poder del editor se constituye 
en la medida en la que el autor es un sujeto libre, porque 


la libertad es precisamente la condición de existencia del poder. No desaparece donde el 
poder está siendo ejercido sino que hace que el poder sea lo que es y lo distingue de la 
compulsión de violencia. Tal libertad puede minimizarse en relaciones particulares de 
poder (dominación), pero sin ella el ejercicio del poder es inconcebible: “En el corazón 
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mismo de una relación de poder, y provocándola constantemente, se encuentran la recal- 
citrante voluntad y la intransigente libertad”. (Visker 1995: 103. La traducción es mía) 


Con esta última cita del segundo tomo de Historia de la sexualidad, Visker abre 
la pregunta sobre si basta con el concepto de libertad en el pensamiento de 
Foucault para “resolver el problema de la genealogía” del poder (103). Sin afán 
de decir que con ello estamos respondiendo a dicha pregunta, quisiera recordar 
la cita de Marx que aparece en epígrafe de este libro y pedir que volvamos la 
mirada a los poseedores de las mercancías, pues, recordemos, “es necesario que 
[éstos] se relacionen entre sí como personas cuyas voluntades moran en aquellos 
objetos” (2008: 48). La cita continúa de la siguiente manera: 


Es necesario [...] que ambas personas se reconozcan como propietarios privados. Esta rela- 
ción jurídica, que tiene por forma de expresión el contrato, es, hállese o no legalmente re- 
glamentada, una relación de voluntad en que se refleja la relación económica. El conteni- 
do de esta relación jurídica o de voluntad lo da la relación económica misma. Aquí, las 
personas sólo existen las unas para las otras como representantes de sus mercaderías, o lo 
que es lo mismo, como poseedores de mercancías. (Marx 2008: 48) 


Trataré, pues, de establecer una distancia con respecto a la lectura sociológica 
desde las categorías de Bourdieu —donde, como apunta Visker, encontraríamos 
relaciones de dominación— para retrotraer el análisis a una condición que, a mi 
juicio, es siempre ya anterior a la relación de poder: la relación económica. Para 
evitar no sólo dar por sentado cualquier tipo de circunstancia política, social o 
literaria, describiéndola acaso mas haciéndola irreversible en cuanto histórica, 
sino, asimismo, para tratar de visibilizar lo más ampliamente el modo en el que 
se da la relación autor/editor, es necesario plantear la hipótesis de que toda 
relación de poder es, antes que nada, una relación económica; o bien, dicho de 
otro modo, toda relación económica corre el riesgo de convertirse en una rela- 
ción de poder, y ésta, a su vez, en una relación de dominación. Una genealogía 
de las prácticas editoriales literarias que producen la relación autor/editor nos 
permitirá ver esta relación más allá de su carácter meramente documental, 
cuando no incluso anecdótico, y, con ello, evidenciar aquella que parece ser su 
característica principal, a saber, la de funcionar exactamente con la misma 
lógica de cualquier otra relación económica. 

Sin embargo, antes que el editor, tenemos al autor. O eso parece. En la sen- 
tencia “Macedonio Fernández no vende”, en primera instancia, encontramos a 
un autor que nombra a otro, a Bolaño nombrando a Macedonio, en el marco de 
una relación con la “literatura latinoamericana”. Todo bien hasta ahí. No obs- 
tante, ¿cómo aparecen uno y otro en esta nominación? En un segundo momen- 
to, y siendo más precisos en el análisis, diremos que, por medio de la performa- 
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tividad que va de suyo en lo que hemos llamado la forma-conferencia, Bolaño 
abandona momentáneamente su lugar en cuanto autor para travestirse de edi- 
tor. Es necesario ser muy precisos en esto: no es que Bolaño nos hable como si 
fuera el editor sino que él mismo, en el marco de la conferencia en Sevilla, es un 
editor cuya sola afirmación consiste en decir que Macedonio no vende. Eso es, 
de hecho, lo que diferencia su participación de todas las demás, incluso consi- 
derando el hecho de que no haya leído el texto que había escrito para el En- 
cuentro de Escritores Latinoamericanos. La sentencia sobre Macedonio Fernán- 
dez podría incluso ser considerada la obra editorial de Roberto Bolaño, con lo 
cual se redimensionaría asimismo el encuentro en Sevilla al que, por cierto, no 
acuden otros editores. Encontramos ecos a nuestra posición en el análisis de 
Locane, cuando pone el acento en la palabra “careo” con la que El Diario de 
Sevilla había definido el evento, colocando de un lado a periodistas españoles y 
del otro a los autores latinoamericanos convocados por Seix Barral. De acuerdo 
con Locane: 


Los periodistas españoles, si se le asigna cierta densidad semántica al término “careo”, 
parecen haber asistido al evento con una postura o representación relativa al objeto cultu- 
ral en cuestión que debía ser desmitificada por los expositores; se trataba, se deduce, de 
rebatir sus preconceptos en relación con la literatura latinoamericana. Para eso, para co- 
rregir una imagen falsa o anquilosada de la literatura latinoamericana entre los periodis- 
tas españoles fue montado el encuentro. [...] Las explicaciones que fueron a ofrecer los es- 
critores se corresponden no exactamente con los avatares de las literaturas locales sino 
con la mucho más necesitada de negociaciones y condicionada por demandas exógenas 
del nivel mundial. Los escritores, visto de este punto de vista, no fueron exactamente a in- 
formar sobre la situación de la literatura en América Latina sino sobre lo que el periodis- 
mo cultural y el público internacionales pueden esperar de la fracción que va a entrar —o 
que aspira a hacerlo— en circulación mundial. (Locane 2019: 82) 


Es precisamente en función de esa “imagen falsa o anquilosada de la literatura 
latinoamericana” que Bolaño enuncia su sentencia sobre Macedonio, su con- 
cepto de “literatura latinoamericana”. Si decimos, pues, que Bolaño lleva a 
cabo esta operación en cuanto editor y no en cuanto autor lo que proponemos 
es básicamente una paradoja: por un lado, si Bolaño hablara en cuanto autor, lo 
haría contradiciéndose, como parece ser el caso a primera vista, pues no podría 
hablar de “negociaciones y demandas exógenas del nivel mundial” de no haber 
sido previamente autorizado para hacerlo, tanto por sus propias ventas como 
por su obra misma, en la cual, especificamente en los “discursos insufribles” y 
como vimos a lo largo de nuestro análisis de la forma-conferencia, prima la 
crítica de las condiciones del campo literario; por otro lado, sin embargo, dado 
que su obra está profundamente ligada al conjunto específico de la “literatura 
latinoamericana” en el que Macedonio juega un papel fundamental, es decir, la 
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literatura argentina”, si Bolaño no hablara en cuanto autor carecería de un sus- 
tento que le diera solidez a su argumento, pues la sentencia sobre Macedonio 
sería, como de hecho lo es, en gran medida una sentencia sobre sí mismo —a 
menos que mediante ésta estableciera un antes y un después en su propia obra, 
afirmando o casi profetizando que “la fracción que va a entrar en circulación” 
nada tiene que ver con él porque él mismo será otro con respecto de lo que ha 
escrito; esta lectura sería sólo posible si, como vimos ya, redujéramos “Sevilla 
me mata” a un texto de carácter testamentario.'” La paradoja consiste, en suma, 
en que Bolaño es y no es autor al momento de decir que “Macedonio Fernández 
no vende”, en lo cual encontramos, por cierto, una nueva pista para entender 
qué es lo que distingue al editor de “literatura latinoamericana”. 

De los muchos niveles de profundidad que, como hemos visto, se abren con 
la sentencia sobre Macedonio, de su tremenda e ingeniosa capacidad para ilus- 
trar la situación de precarización de toda una serie de literaturas más o menos 
diferentes entre sí que se pretenden reunidas para su examen en Sevilla, aten- 
diendo al llamado de una editorial española, la referencia al boom es quizás la 
que mejor nos permite ver en ella al Bolaño editor. No creo estar exagerando 
cuando digo que esta sentencia puede esclarecer la manera en la que se concre- 
tizan las diversas prácticas editoriales literarias en la figura del boom, el cual, a 
mi parecer, puede definirse como el momento concreto de la constitución de un 
territorio editorial y literario específicamente diseñado para el advenimiento de 


9 En la entrevista con Álvarez a la que hemos hecho referencia anteriormente, Bolaño responde 
de este modo a la pregunta sobre si “¿para hablar de Borges hay que hablar de Macedonio?”: 
“Piglia cree eso, yo no lo creo. Piglia cree que Macedonio es muy importante. A mí me parece 
muy importante Macedonio, pero creo que es importante en la medida en la que está cerca de 
Borges” (Bolaño 2013: 41). 

10 Una última lectura posible de “Sevilla me mata” sería quizá la del “silencio literario”. Para 
Bolaño, existen dos tipos de silencio literario: el de Rulfo, el de Rimbaud y “un tercer silencio 
literario, que es el no buscado, el de las sombras que uno está seguro de que estaban allí en el 
umbra y que no han llegado a ser jamás hechos tangibles. [...] Y este silencio no buscado es el 
silencio de..., no me atrevo a llamarlo del destino..., es una manifestación de la impotencia. El 
silencio de la muerte es el peor de los silencios, porque el silencio rulfiano es un silencio acep- 
tado y el rimbaudiano es un silencio buscado, pero el silencio de la muerte es el que corta de 
tajo lo que pudo ser y nunca más va a poder ser, lo que no sabremos jamás” (Bolaño 2013: 44- 
45). Creo incluso que este silencio no buscado es un tema central de la obra de Bolaño, uno al 
que se le ha puesto muy poca atención. Al final, por ejemplo, de 2666, lo toca brevemente: “Y 
cuando la baronesa se disponía a preguntarle dónde había encontrado a su familia y bajo qué 
circunstancias y cómo, Archimboldi se levantó de la cama y le dijo: escucha. Y la baronesa 
trató de escuchar, pero no oyó nada, sólo silencio, un silencio completo. Y entonces Archim- 
boldi le dijo: de eso se trata, del silencio, ¿lo oyes?” (Bolaño 2011: 1054). 
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la mercancía-literaria latinoamericana y no, como vulgarmente se piensa, a la 
inversa, es decir, como el aparecimiento de una mercancía-literaria “latinoame- 
ricana” específica que habría moldeado el mercado de acuerdo a sus necesida- 
des, planteando incluso los pasos a seguir por literaturas de otras latitudes, 
principalmente las de la India angloparlante. El estallido al que hace referencia 
la palabra boom no es el de la obra (o el conjunto de obras) que se abren espacio 
en el mercado, sino el del mercado y su lógica, por no decir sus necesidades, sus 
reglas, su razón, al interior de la “literatura latinoamericana”. En otras pala- 
bras, la figura del boom no abre la posibilidad de que el sintagma “literatura 
latinoamericana” circule en el mercado literario mundial, o mejor, globalizado, 
sino que inserta en ésta, en la “literatura latinoamericana”, una orden que pro- 
viene del mercado, obedeciendo a la cual, y sólo haciéndolo en sus términos, la 
“literatura latinoamericana” tendrá existencia legítima en éste. 

El boom es, principalmente, un dispositivo de producción de a-historicidad, 
un sesgo que da por hecho que la “literatura latinoamericana”, junto con sus 
centros de producción, sus instituciones, sus actores y actrices, son ya moder- 
nas al fin. Como apuntaba hace ya casi cuatro décadas Ángel Rama, el boom, en 
cuanto concepto, plantea un “aplanamiento sincrónico de la historia de la na- 
rrativa americana que sólo con posterioridad y dificultosamente la crítica trató 
de enmendar” (Rama 1984: 52). Rama entiende desde muy temprano que, si 
bien es la que determina su valor, no es la recepción la que garantiza el porvenir 
del boom. No será en Barcelona —puesto que ahí se lee primero a Vargas Llosa 
que a Cortázar y a éste antes que a Borges (Rama 1984: 52)— en donde se lleve a 
cabo una operación crítica completa de la “literatura latinoamericana” en el 
marco del boom, es decir, una que aspire a entender las obras de la “literatura 
latinoamericana” de los años 50 a los años 70 en cuanto producciones de una, o 
en este caso, de varias sociedades concretas. Pero tampoco en Estados Unidos, 
por cierto, sinécdoque de la academia propia del Norte global, principalmente 
por 


su afán de globalizar a Hispanoamérica recogiendo materiales de distintas procedencias, 
los que a veces carecían de circulación interna en el continente, proporcionándoles así 
una difusión que más que para España misma funcionaba para Hispanoamérica, que reci- 
bía reunidas, desde el exterior, las que eran producciones separadas e incomunicadas. Se 
reiteró de este modo una tradición editorial que ya se había conocido en el período mo- 
dernista y en el regionalista, y que, por las condiciones políticas españolas bajo el fran- 
quismo, contemporáneas del desarrollo editorial hispanoamericano, no se había podido 
aplicar a las producciones del período vanguardista, las que sólo fueron editadas por las 
casas hispanoamericanas y circularon casi exclusivamente dentro del continente. (Rama 
1984: 52). 
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Esta mención de las condiciones editoriales supeditadas a las condiciones polí- 
ticas que producen el exilio español en Latinoamérica, principalmente en Méxi- 
co y en Argentina, así como la específica mención de la ausencia de la vanguar- 
dia en la mayoría de los catálogos, están también contenidas en la sentencia 
sobre Macedonio. Además, pues, de llevarnos a ese primer momento de la “lite- 
ratura latinoamericana”, la sentencia de Bolaño nos permite observar el otro 
extremo, temporalmente condicionado por el propio encuentro en Sevilla, el 
cual adquiere una fuerza específica considerando que es organizado por Seix 
Barral. Para Locane, por ejemplo: 


Queda explícito [...] el carácter programático a partir del cual se van a desplegar las futu- 
ras estrategias de publicación y traducción [...] “La circulación internacional de literatura” 
ideada en Formentor, de la que sin duda va a usufructuar particularmente bien el boom 
latinoamericano, va a catalizar en la progresiva conformación de catálogos representati- 
vos de una emergente literatura mundial favorable “además” a los intereses de la indus- 
tria editorial metropolitana todavía con sesgo culturalista. El procedimiento consistiría en 
el lanzamiento simultáneo, en original y traducción, de novedades en los mercados más 
desarrollados de Occidente con el fin de economizar los procesos de preselección y de que 
el éxito en uno pudiera funcionar como aval en otros. El carácter corporativo y la con- 
fluencia de intereses, además, actuarían como respaldo simbólico y malla de contención 
frente a potenciales riesgos. (Locane 2019: 103) 


Si, por un lado, a nivel histórico, al decir que “Macedonio Fernández no vende” 
queda constancia de la exclusión sistemática global de la vanguardia, por otro 
lado, a nivel político, es evidente que la estrategia editorial para la “literatura 
latinoamericana” no debe ser la de apelar a lo local, a lo que, fuera de toda 
posibilidad de participación efectiva en el mercado transnacional, se produzca. 
En pocas palabras, Bolaño habla con razones editoriales, no autorales. 

En cuanto prácticas de la edición propias del modo de producción domi- 
nante en el esquema trans-, inter- e incluso pos-estatal de un sistema-mundo en 
el que, como veremos más adelante, lo que impera es la razón occidental en su 
versión neohispánica, y en la medida justamente en la que dichas prácticas se 
sistematizan por medio de discursos, tanto el boom como Sevilla se articulan 
principalmente con base en una estrategia editorial mediante la cual se redefi- 
nen los modos en los que la literatura, “latinoamericana” pero no sólo, tendrá 
que enfrentarse a lo social y, viceversa, en su regreso avalado a nivel de merca- 
do, en la que lo social aceptará, o no, la literatura. Somos testigos, en suma, de 
una escisión producida por el mercado, una separación sistémica entre literatu- 
ra y sociedad que, mediante la repetición de una estrategia publicitaria consis- 
tente en abrir espacios que serán luego llenados con un cierto tipo de mercancía 
específicamente diseñada por y para éstos, determina los puntos nodales de la 
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relación autor/editor. Históricamente, como apunta de manera brillante José 
Luis De Diego (2022), el editor transita por distintos estadios que van articulán- 
dose en torno y a partir de las condiciones políticas, sociales e incluso tecnoló- 
gicas del desarrollo de las literaturas. En este sentido, seguimos a De Diego y no 
a Bhaskar (2014), para quien en cambio hay un componente recurrente en la 
edición y es precisamente el hecho de que la práctica es básicamente la misma 
con relación a un contenido distinto. Sin necesidad de detenernos en figuras 
específicas, en personas cuya historia puede y debe en todo caso ser considera- 
da particularmente, nos adscribimos a la postura de De Diego, quien propone 
que el editor pasará de ser guardián —Arnaldo Orfila, por ejemplo— a ser pro- 
motor/a —Carmen Balcells—, para finalmente convertirse en gerente de una 
estrategia de ventas para los grandes corporativos (De Diego 2022). La propuesta 
de Bhaskar plantearía en cambio que esta forma gerencial se encontraría en 
germen desde el aparecimiento mismo del editor. 

A pesar, pues, de sus muchas transformaciones, de las tantas particularida- 
des que definen una historia en relación con otra, y entendido en cuanto cate- 
goría, el editor no detenta un poder, construye un poder. Es por ello que se trata 
de trazar las bases para una genealogía de su práctica y no para una historia de 
ésta, pues en la genealogía el poder del editor aparece precisamente en cuanto 
éste se asume como productor de espacios de referencialidad significante en el 
marco de una sociedad concreta a partir de la libertad del autor, es decir, en el 
momento en que reconoce su labor como fundamentalmente compuesta por la 
capacidad de nombrar diversos sujetos autorizados para hablar pública y libre- 
mente al interior de un determinado Estado. 

Ahora bien, ¿quiénes son estos sujetos que “pueden hablar”, que han sido 
autorizados para hacerlo? Los definiremos, en esta primera aproximación, como 
instancias autorales que forman una parte fundamental del libro en la medida 
en que se afirma como un objeto cuya producción se encuentra escindida siem- 
pre ya en dos momentos: por un lado, 1) la parte estrictamente material, donde 
el proceso se repite y perfecciona con el fin de obtener de ella los mayores bene- 
ficios, constituyendo una situación; y, por el otro 2) la parte propiamente texto- 
ideológica, la cual, desarticulando siempre la relación que mantiene con la 
situación de su producción material, es concebida a la manera de un aconteci- 
miento. En el siguiente apartado veremos dónde exactamente se ubica la ins- 
tancia autoral en este esquema. Por el momento recordaremos que ya habíamos 
adelantado este par situación/acontecimiento en nuestro análisis de la forma- 
conferencia, la cual, como dijimos, a pesar de negarla, o precisamente por ello, 
confirma una situación siendo de ésta un acontecimiento. Ampliaremos esta 
intuición a partir de la lectura que hace Laclau de Badiou: 
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Hay una distinción principal, desde [la perspectiva de Badiou], entre situación y aconteci- 
miento. La situación es el terreno de una multiplicidad que se corresponde con lo que se 
puede denominar, en términos generales, el campo de la objetividad. [...] El conjunto de 
distinciones objetivas se corresponde con un principio estructural que Badiou denomina 
estado de la situación. [...] El acontecimiento[, por su parte,] se basa en aquello que es ra- 
dicalmente irrepresentable dentro de la situación, aquello que constituye su vacío [...]. El 
acontecimiento es la declaración misma de ese vacío, un corte radical con la situación que 
vuelve visible aquello que la situación sólo puede ocultar. [...] Si intentáramos definir el 
vínculo del acontecimiento con la situación, podríamos decir que es una substracción de 
ésta. (Laclau 2008: 69) 


Considerando al libro no sólo en cuanto tiene una dimensión eremítica (Ander- 
son 2006: 34) sino en el sentido en que ésta es quizá la característica propia- 
mente mercantil a través de la cual el editor buscará generar plusvalor — 
literalmente: una incógnita que tendrá que ser “despejada” por el público lec- 
tor—, proponemos que sólo en la medida en la que una determinada práctica de 
edición pueda hacer coincidir la situación objetiva con el correspondiente acon- 
tecimiento texto-ideológico —en principio, irrepresentable dentro de ésta— el 
libro producirá los mayores beneficios económicos. No hace falta pensar dema- 
siado para llegar a la conclusión de que, a pesar de toda la crítica, las reseñas o 
los trabajos especializados que lo rodeen, el libro, en cuanto tal, es probable- 
mente la única mercancía de la historia de la humanidad que se intercambia sin 
que se sepa realmente aquello que se está intercambiando. A diferencia de un 
platillo, por ejemplo, del que tenemos una idea por experiencias anteriores sea 
con otros platillos que se le parecen, sea con los ingredientes que lleva, sea 
incluso con el mismo, si se trata de una receta, nada de lo que experimentan 
nuestros sentidos ante la absoluta novedad de un libro es parecido a nada que 
hayamos experimentado antes. Es por ello que no sólo resulta relativamente 
sencillo identificar a un autor, un plagio, una influencia, sino también pensar, 
creer incluso que la experiencia primera ante un libro está siendo detonada por 
algo como la genialidad. Dicho de otro modo, todo libro es acontecimiento con 
respecto a una situación dada, un vacío que, además, debe seguir produciendo 
vacío, a saber, más libros. La labor del editor es la de construir, con todas las 
armas a su alcance, esa situación. 


4 Si esto es un autor: realismo y vanguardia en 
la estrategia del boom 


No me parece hiperbólico afirmar que detrás de una política editorial, sea cual 
sea, siempre hay un principio relacional que plantea no sólo el encuentro entre 
autor y editor sino dos situaciones sociales radicalmente opuestas derivadas de 
éste: o bien una escisión, como es el caso de la “literatura latinoamericana” que 
se da cita en Sevilla en 2003, en donde lo que se escinde es la literatura de la 
sociedad, o bien una alianza, como veremos que sucede con Bolaño y Herralde, 
con las particularidades del caso. Sea como sea, más allá de una consideración 
estética, nos gustaría pensar el boom y Sevilla como sinónimos de una estrate- 
gia propia de la práctica editorial literaria finisecular y de inicios del siglo XX 
con base en la cual se edita la “literatura latinoamericana”. Pero, como ya he- 
mos dicho, no sólo esa. Citamos ahora al propio Jorge Herralde, para quien 


El boom es irrepetible, como todos los fenómenos propiamente dichos, muchas circuns- 
tancias han cambiado, las variables de la ecuación han variado demasiado. [...] Pero sí es 
cierto que los escritores latinoamericanos circulan con mayor fluidez. Recientemente se 
dice que se ha pasado a cierta regresión: de nuevo los comportamientos estancos, la “bal- 
canización”. Y se ha subrayado que, en el ámbito hispánico, a los autores latinoamerica- 
nos les cuesta ser reconocidos, por no decir editados, fuera de sus países respectivos. (He- 
rralde 2009: 269) 


Entre las condiciones de emergencia que han desaparecido o se han transfor- 
mado del todo para 2007, fecha en la que Herralde da la entrevista de la que 
extraemos el pasaje anterior, el editor de Anagrama destaca “la coincidencia en 
el tiempo de jóvenes escritores talentosísimos como García Márquez, Vargas 
Llosa, Cortázar, Fuentes y otros, con el apoyo de editores como Carlos Barral o 
Paco Porrúa, en Sudamericana, y la agente Carmen Balcells, y el momento uni- 
ficador y luego desintegrador de la Revolución cubana” (2009: 258). Inmedia- 
tamente después, Herralde traza un puente entre “los movimientos literarios 
conjuntos o coincidentes en el tiempo [...] más significativos en las últimas dé- 
cadas [...:] el Nouveau Roman francés, el boom latinoamericano, el llamado [por 
él mismo, por cierto (Herralde 2001)] British Dream Team y la irrupción de la 
literatura angloíndia” (258). Mientras que el Nouveau Roman estaba “amparado 
por un extraordinario editor, Jéróme Lindon [...] y una famosa foto con los auto- 
res y Lindon posando frente a [Les Éditions de] Minuit” —y, hay que decirlo, 
también Samuel Beckett, no precisamente un nouveau romancier (Simonin 
1990)-—, el British Dream Team (Amis, McEwan, Ishuguro et al) se sustenta “con 
puntos de apoyo como la entonces imprescindible revista Grant y la creación del 
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Booker Prize (ideado por el gran editor Tom Maschler, al frente de la editorial 
Jonathan Cape” (258). Del boom latinoamericano, Herralde dirá lo que hemos 
citado arriba, para luego afirmar sobre la literatura angloindia que ésta “nunca 
se planteó como grupo organizado y, por otra parte, parece que, pese a los exce- 
lentes autores que han ido apareciendo, ninguno se aproxima a los tres [movi- 
mientos] mencionados, ni en prestigio literario ni en número de lectores” (He- 
rralde 2009: 258). En este último caso, había una situación pero no se logró 
producir un acontecimiento. 

Lo que le falta a la literatura angloindia no es, pues, una estrategia editorial 
similar a la que tuvieron el Nouveau Roman, el British Dream Team y, ubicado 
históricamente entre estos dos, el boom latinoamericano, sino precisamente esa 
estrategia con la que se termina de delimitar la “literatura latinoamericana”. 
¿Una estrategia diseñada para el “tercer mundo”? No nos adelantemos. Por el 
momento, lo que tenemos es la afirmación de que la repetición de dicha estrate- 
gia, concebida bajo la forma de una condición editorial en la que situación ma- 
terial y acontecimiento texto-ideológico puedan coincidir, determina las condi- 
ciones mismas de su sociabilidad, no sólo porque un acto aislado, un acto que 
ocurre una sola vez y que se agota en ese mismo acontecimiento, no puede per- 
tenecer, en sí y sin ninguna otra mediación, a lo social, lo cual es una situación, 
sino porque una estrategia que no se repite no puede reglamentarse ni pertene- 
cer al corpus de una determinada legislación que posibilita las sociedades. Qui- 
zás entonces sí, como afirma Herralde, el boom es “irrepetible”, lo cual no quie- 
re decir que la estrategia mediante la cual se lo conforma no sea iterable en el 
marco de una determinada estructura de repetición (Derrida, 1997: 48), como lo 
confirmará el encuentro en Sevilla. 

Establecidas estas bases, creemos que la sentencia de Bolaño sobre Mace- 
donio nos permite ver, en el momento mismo de su aparecimiento —y por ello 
es, creo, el punto de partida para una genealogía de las prácticas editoriales 
literarias en Latinoamérica pero también podría ser la forma definitiva que to- 
man éstas cuando alcanzan su perfeccionamiento—, las condiciones de emer- 
gencia y las condiciones de posibilidad de la “literatura latinoamericana” en 
cuanto ésta puede constituirse como archivo (Derrida 1995: 12-13) de lo social en 
el marco de la relación poder-conocimiento. El archivo de la “literatura lati- 
noamericana” que está en juego en los “discursos insufribles” de Bolaño supo- 
ne un corte epistemológico con respecto al boom. Pero no sólo eso: la relación 
del nombre Macedonio Fernández con éste plantea una lejanía, queda un tanto 
oscurecida por las leyendas y el generalizado proceso de mistificación en torno 
al nombre y la obra de Macedonio, quien, por lo general, no se relaciona, o al 
menos no de entrada, con la historia del boom, acaso muy tenuemente y me- 
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diante Borges en cuanto antecesor de Cortázar y Onetti. Lo cierto es que la pri- 
merísima edición del Museo de la Novela de la Eterna aparece en paralelo con 
las también primeras publicaciones del boom: 


Si bien se prepararon artículos o materiales fragmentarios para publicaciones en revistas y 
otros medios, el gran ordenamiento [de la obra de Macedonio] se inició con las publica- 
ciones del Centro Editor de América Latina, en la década del sesenta. Se dio a conocer mu- 
cho material inédito, tanto en poesía como en ensayos, pero la gran novedad, antigua en 
la memoria colectiva, fue la aparición de Museo de la Novela de la Eterna, en convergencia 
con el auge de la narrativa latinoamericana. El texto experimental por excelencia sale del 
escondite archivero y pone en escena la lúdica ingeniería teórica, estética y metafísica del 
género novelesco: novela nueva, novela buena, como la denomina Macedonio. (Camblong 
2007: 193) 


El año es 1967, fecha en la que, como es sabido, se publican dos de las novelas 
centrales del boom: la primera, poco leída, es cierto, es Cambio de piel, quizás el 
trabajo más ambicioso de un joven Fuentes cuya situación literaria era mucho 
menos clara que su situación político-social; al menos en cuanto a la forma, 
Cambio de piel es una novela que, por otro lado, podría guiarnos en una even- 
tual investigación sobre aquellas obras del boom a las que se les otorga el Pre- 
mio Biblioteca Breve de Seix Barral; empero, la segunda obra que se publica el 
mismo año que el Museo de Macedonio es nada menos que Cien años de sole- 
dad. 

Lejos de ver en estas publicaciones una coincidencia, este acontecimiento 
se explicaría, como apunta Ana María Paruolo, porque “el boom hizo estallar las 
técnicas y estrategias de producción de textos literarios y también los discursos 
que constituían [la literatura] como su objeto de análisis y reflexión, a la vez que 
desdibujó los bordes que mantenían separados los campos de la teoría y de las 
artes” (2007: 70). Desde esta óptica, se afirma nuestra propuesta en torno a que 
el boom, en principio, es más una apertura del mercado al interior de la propia 
“literatura latinoamericana” y no tanto del propio boom en el seno del mercado 
literario global, un vacío que espera ser llenado por un tipo específico de mer- 
cancías y no tanto una norma para la difusión de éstas, si bien, con el tiempo, 
ese proceso se invertirá, como intuyeron en su momento los análisis de Sos- 
nowski, Aguilar Mora y Skármeta reunidos todos en el volumen sobre el boom 
coordinado por Rama (1984). Lo que queda por demostrar es si la publicación 
del Museo de Macedonio reúne en sí misma el movimiento exactamente opuesto 
al de las obras del boom, si su aparecimiento estrictamente histórico determina 
el rumbo que seguirá la práctica finisecular de edición de literatura latinoameri- 
cana de ahí en más. Parece claro que lo que tenemos son dos formas claramente 
separadas que corresponderían, en el imaginario editorial, es decir, en la expec- 
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tativa económica, a la vanguardia y al boom, afirmando la escisión entre litera- 
tura y sociedad, y reestructurando a la primera en favor del boom. La vanguart- 
dia existe, claro, ¿pero vende? O bien: ¿todo lo que vende debe parecerse, de 
alguna u otra forma, al boom? Mucho más que una oposición entre poesía y 
novela, que ha sido la constante en los estudios de edición de “literatura lati- 
noamericana”, y reconociendo además que la primera tiende a ser el vehículo 
de las formas experimentales, el lugar de los “riesgos formales”, como los llama 
Bolaño, lo que tenemos al centro de la “literatura latinoamericana” tal como 
ésta se termina de configurar mediante el boom es una clara escisión entre van- 
guardia y realismo. Habrá de activarse el que, en el próximo apartado, defini- 
remos como el “canon anagramático”, para ofrecerle una resistencia al boom, 
para plantarle frente y, probablemente, trazar las líneas de la que en términos 
de Piglia podríamos definir como una literatura futura. 

Sin embargo, no está por demás decir que este movimiento epistemológico 
explicaría por qué la novela del boom, que podemos ya ir identificando como la 
novela hegemónica de la “literatura latinoamericana”, esa que, con mayor o 
menor merecimiento, ganará los premios Alfaguara o Planeta, revalorizaría 
ciertas características formales y estéticas que históricamente se han reconocido 
como parte del realismo, sin que ello implique un obstáculo para las ventas sino 
todo lo contrario. Hay, digamos, un “tope” para el juego formal, una frontera, 
una línea roja que no debe transgredirse, y ésta se determina en función del 
realismo. Las grandes sagas familiares como la que tiene lugar en Macondo, las 
gestas del héroe problemático en busca de valores verdaderos, como es el caso 
de Oliveira en Rayuela, la aspiración a la totalidad como sinónimo de transicio- 
nes históricas irreversibles, como sucede en La ciudad y los perros, o la afirma- 
ción de un espíritu nacional atravesado por las contradicciones de la moderni- 
dad, como se despliega en La muerte de Artemio Cruz, se convierten en las 
modalidades hegemónicas de la conciencia en torno a los “problemas sociales” 
que aquejan a las y los “latinoamericanos”. Esta reapropiación del realismo, en 
su forma propiamente histórica, es decir, burguesa (Lukács 1968), no sólo ter- 
minaría por colocar en el extremo opuesto Los ríos profundos, de Arguedas —ni 
qué decir de El zorro de arriba y el zorro de abajo—, cuya temática indigenista es 
de nulo interés para el proyecto que consiste en dar el paso del peligroso socia- 
lismo a la ya no sólo cosmopolita sino ahora también global novela del boom, 
sino que terminaría asimismo por subsumir Los errores, de Revueltas, como una 
más de esas novelas “sociales” que se convierten en cómodos objetos de con- 
sumo para el público lector. En este sentido, no es extraño que sean México, 
Buenos Aires y Barcelona los principales centros “productores” de “literatura 
latinoamericana” en el continente, sin importar, por cierto, la procedencia de 
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las y los autores, pues esta perspectiva homogeneizadora permitiría, mediante 
la estrategia comercial ideada por Balcells, acentuar un programa ideológico 
que apunta claramente al borramiento de cualquier posibilidad de transforma- 
ción social en el continente, al mantenimiento del statu quo. Vale la pena dete- 
nerse ampliamente en un comentario de Cornejo Polar sobre Donoso (2019): 


En términos de representación social, el apocalipsis tiene un ámbito propio y una causali- 
dad concreta; sin embargo, en su plasmación narrativa, los límites y las causas del fenó- 
meno se borran cuidadosamente y se produce, entonces, una suerte de contaminación 
generalizada, fuertemente a-histórica. [...] El hablante básico de la novela aparece visce- 
ralmente integrado en el orden destruido y es incapaz de reconocer otras posibilidades de 
existencia. Si su mundo desaparece quiere decir que el mundo está aniquilado. Desde esta 
perspectiva se formula el sentido de El obsceno pájaro de la noche: tal vez, por esto, puede 
considerarse una gran novela de la decadencia burguesa. [...] El proceso de la narrativa de 
José Donoso deviene representativo de un amplio sector de la nueva narrativa hispanoa- 
mericana. En ella es frecuente observar desarrollos ideológicos similares; vale decir, la ex- 
tensión a términos universales, con intención ontológica, de determinadas formas de con- 
ciencia social que ciertamente no tienen esa amplitud y profundidad. (Cornejo Polar 2019: 
164-165) 


El boom, en cuanto estrategia editorial y definiéndose a partir de la irreductible 
diferencia entre realismo y vanguardia, entre García Márquez y Macedonio, 
entre el periodista y el metafísico, habría adelantado no sólo el discurso hege- 
mónico que se difundirá a todo lo largo y ancho de la región, en consonancia 
con la imposición experimental del modelo económico neoliberal mediante las 
dictaduras de Chile, Uruguay y Argentina (Lazzarato 2019), el famoso “no hay 
alternativa” de la Thatcher, sino también la agenda de las políticas securitarias 
impuestas desde los Estados Unidos (Zavala 2022), principalmente la transición 
del conflicto de la guerrilla a aquél del tráfico de drogas, un tema presente en 
casi todas las obras post-boom y que no le es ajeno, por cierto, a Los detectives 
salvajes.” Habiendo sido establecidas las características estéticas de base para 


11 El tema de las drogas es, de hecho, central en Anagrama, específicamente en relación con la 
“literatura latinoamericana”. De los textos dedicados a autores y editores españoles que He- 
rralde le da a Fabián Lebenglik “para que hiciera la selección que creyera más pertinente para 
el lector argentino” (Herralde, 2004: 143), reunidos en su Observatorio editorial, publicado por 
Adriana Hidalgo, sólo se mantienen los dedicados a Javier Pradera y a Antonio Escohotado. En 
el texto sobre este último, Herralde “antes de unir fuerzas editoriales con Escohotado [esto lo 
dice porque está celebrando un libro que no ha publicado él: la Historia general de las drogas, 
de Escohotado, publicada por Espasa], a lo largo de los años 70 Anagrama había publicado no 
pocos títulos sobre el tema, de militancia inequívoca. [...] No hace falta añadir, pues, que yo 
también estoy absolutamente a favor de considerar al ciudadano un adulto, es decir, de libera- 
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que la novela del boom se convirtiera en la novela hegemónica, la única sustitu- 
ción que ha menester realizarse es a nivel de los personajes, los cuales sólo 
tienen que pasar de guerrilleros a narcos para formar parte de la “literatura 
latinoamericana”, es decir, para vender. De acuerdo con esta premisa, la “nar- 
conovela” de Élmer Mendoza, Yuri Herrera o Juan Pablo Villalobos es claramen- 
te otra modalidad de la novela del boom.” En pocas palabras, no hemos dejado 
de consumir “literatura latinoamericana” del boom, pues no se trata de una 
continuidad estética como la que comúnmente se presupone entre, por ejemplo, 
romanticismo y realismo, o modernismo y vanguardia, incluso si dicha conti- 
nuidad se basara, como lo planteaba Paz (1990), en la ruptura, sino de una 
condición de posibilidad, de una situación, de una expectativa ideológico- 
económica que se basa en el estancamiento de la novela en criterios realistas. 


lizar las drogas, o mejor dicho, como le place puntualizar a Escohotado, de derogar la prohibi- 
ción. Y creo, claro está, que el mantener la situación actual es una colosal estupidez o un no 
menos colosal ejercicio de hipocresía en beneficio de las mafias de los narcos y sus compinches 
y aliados objetivos”. (Herralde 2001: 107) 

12 Esta lógica económica tiene consecuencias sociales muy bien definidas, especialmente para 
el Sur global. Zavala, además de ver “reciclada” en la obra de estos tres autores —Mendoza, 
Herrera y Villalobos— la narrativa que, a partir del éxito comercial de El poder del perro, de 
Don Winslow, “imaginó a los traficantes como los más desafiantes enemigos domésticos” 
(2022: 120), no hesita en afirmar que “los creadores y transmisores de la “narcocultura”, al igual 
que los soldados, los policías y los agentes que escriben los incontables partes donde se da 
cuenta de una detención más, se relacionan con los discursos de poder porque, a la larga, hay 
algo atractivo y provechoso en su práctica. Participar de esa imaginación es una forma de 
extraer ganancia personal, visibilidad, el beneficio de un profeta que narra otro episodio del fin 
del mundo. El soldado cumple su trabajo. El compositor graba su corrido. El narrador imprime 
su novela. El cineasta edita su película. Todos por encima del cuerpo del campesino detenido y 
ante cuya denuncia el Ejército simplemente se da por “enterado” (Zavala 2022: 34-35). Algo 
similar se podría decir con respecto a las novelas “latinoamericanas” sobre “migración”, tal 
vez incluso sobre las novelas “feministas”..., pues de lo que se trata es de visibilizar el modo en 
que una determinación formal, convertida en prerrequisito para la novela hegemónica, deter- 
minado por un criterio de ventas, subsume una demanda social legítima, invisibilizando a 
grandes sectores de la población que no sólo son protagonistas de esa demanda sino a quienes 
se les retira la posibilidad de enunciarla. 
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Fig. 4: Stencil anónimo con la imagen de Roberto Bolaño 


Huelga decir que el gatopardismo de la crítica literaria hegemónico- 
paneuropea, que gusta en agregar, cada tanto, la palabra “nuevo” a los produc- 
tos que nos ofrecen los grandes corporativos editoriales, no puede ni quiere que 
se acabe el boom, sencillamente porque hacerlo implicaría abandonar la lógica 
de recepción que se deriva de una estrategia de ventas que no sólo se ha com- 
probado eficiente sino para la cual se han ido perfeccionando una serie de dis- 
positivos de legitimación como los premios, las becas de creación literaria, las 
listas de autorxs emergentes. Es necesaria, urgente quizás una revaloración de 
las condiciones de emergencia de obras precisamente como la de Bolaño, la de 
Aira —y antes que ellos, la de Puig, todos en la tradición de Macedonio Fernán- 
dez—, pero también de colecciones como “Papeles de Recienvenido”, coordina- 
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da por Piglia para el Fondo de Cultura Económica, bibliotecas como aquellas de 
Juan Filloy en Cuenco de Plata o Hebe Uhart en Adriana Hidalgo, por no men- 
cionar más que los trabajos concretos que se han realizado en la literatura ar- 
gentina. ¿Cómo, pues, desde dónde llevar a cabo esta revaloración, esta revisión 
de la “literatura latinoamericana”? Si la sentencia “Macedonio Fernández no 
vende” es probablemente la que mejor da cuenta de las condiciones de posibili- 
dad para una literatura otra con respecto a los mandatos del mercado, “Sevilla 
me mata” es, entonces, la más completa obra de la condición de emergencia de 
la “literatura latinoamericana”. Es tiempo, en suma, de leer cuidadosamente la 
conferencia de Bolaño. 

De entrada, nos encontramos con dos factores fundamentales. En primer 
lugar, gramaticalmente, la sentencia nombra algo, algo innegablemente correc- 
to e histórico en relación con la “literatura latinoamericana”: “Macedonio Fer- 
nández”. Un objeto, o mejor dicho, un nombre propio que, de algún modo, 
porta la huella de algo más. Nombre propio y nombre de autor, como propone 
Foucault (1994: 796-797) y en cuanto formas que trascienden el “nombre co- 
mún” —en español: el “sustantivo”, la sustancia...—, se entrelazan. Es en ese 
entre-dos que los relaciona donde establecen lo que definiremos como un espa- 
cio significante de referencialidad entre los polos de la descripción y la designa- 
ción, que más adelante analizaremos como imagen del mundo. Por ahora, este 
espacio significante del nombre, abierto, o mejor, inaugurado por el cruce entre 
el nombre propio y el nombre de autor, permanece no obstante cerrado hasta 
que otro autor es capaz de nombrarlo, sea porque para hacerlo cuenta con los 
medios codigofágicos suficientes (Echeverría 1998: 51-52) o bien porque en efec- 
to los adquiere al momento mismo de negar la necesidad del nombre de autor, 
como lo apunta Agamben (2007: 61-62) comentando precisamente el texto de 
Foucault. Así, la literatura podría acaso entenderse como aquello que existe ahí 
donde ya hay, al menos, dos autores, un autor que nombra las cosas y un autor 
que nombra al autor. En otras palabras, el nombre propio no existe sino como 
estadio anterior al nombre de autor, y éste como la antesala de la literatura. 
Literatura significa, simple y llanamente, en este esquema, dar el nombre, es 
decir, convertirse en autor. El autor es el que da el nombre. 

En segundo lugar, empero, en la sentencia de Bolaño, el nombre “Macedo- 
nio Fernández” cumple doblemente la función de sintagma nominal que efec- 
túa, o, mejor dicho, que no es capaz sino de efectuar una sola y única acción: no 
vender. “Macedonio Fernández no vende” —aunque “en realidad” sí venda 
como lo demuestran Delgado y Espósito (2014: 83) y García (2007: 50, 54-61). 
Entendido, pues, en cuanto sintagma verbal que, al constituirse como comple- 
mento y oposición al sintagma nominal que lo precede, este “no vende” concre- 


Si esto es un autor: realismo y vanguardia en la estrategia del boom —= 67 


ta el sentido gramatical de la frase y determina un sentido limitado pro- 
gramaticalmente (Perloff 1996: 98), una “falla”, entendida en cuanto como 
destinación y procedencia trascendental (Leal 2017: 80). Podemos decir incluso 
que el telos del sintagma “Macedonio Fernández” está determinado por el sin- 
tagma “no vende”, o lo que es lo mismo, que la condición que hace de “Mace- 
donio Fernández” tal, es decir, la posibilidad de nombrar el nombre de ese au- 
tor, no se da, en la medida en la que hay una oposición entre su ser (autor) y su 
hacer (vender), pues qué es para un editor un autor que no hace lo que debe 
hacer, es decir, vender. 

Por supuesto que esta frase podría ser entendida como otras que, gramati- 
calmente, siguen el mismo modelo: “esa lluvia no moja”, “ese perro no muer- 
de”, etc., con cuyo ejemplo vemos cómo se evidencia la dirección a la que refie- 
re el nombre “Macedonio Fernández”: “[esa “literatura/forma/obra”] no vende”. 
Lo que tenemos en este momento, a diferencia de una sentencia donde se habla 
de la lluvia o del perro, de “esa” lluvia que “no moja” o de “ese” perro que “no 
muerde”, es, vale subrayarlo, la posibilidad misma de decir qué es la “literatura 
latinoamericana” en un fraseo reducido a su forma negativa absoluta: si esto es 
un autor, la “literatura latinoamericana” no es tal porque vende. O eso es lo que 
propone Bolaño, sin olvidar que, como lo tratamos de exponer anteriormente, lo 
hace mediante el humor y en referencia a una situación histórica, en el sentido 
en el que no se encuentra en otro tiempo que no sea el de su propia enunciación 
y, sin embargo, es capaz de retrotraerse a uno de los momentos de constitución 
del canon de la “literatura latinoamericana”. No sólo un momento, de hecho, 
sino quizás el momento, al menos en el relato de la “literatura latinoamericana” 
que hace constantemente Bolaño y que, esto es importante, nos llevaría casi 
irremediablemente a Aira, “cuya posición en la literatura actual de lengua es- 
pañola es tan complicada como lo fuera la posición de Macedonio Fernández a 
principios de siglo” (Bolaño 2005: 136). Aira y Macedonio, pues, leídos como 
agentes desestabilizadores de la plácida coherencia de las ventas. ¿Y dónde 
queda él, dónde queda Bolaño? 


5 Esquema de la “literatura latinoamericana” 


Tenemos una sentencia con las características que hemos mencionado. Pero 
ésta no se enuncia a sí misma, por supuesto, ni siquiera en la engañosa forma 
del aforismo, sino que se da en un texto, un contexto, un conjunto de frases del 
que se desprende precisamente en cuanto sentencia. Es tiempo de leer in exten- 
so la conferencia de Bolaño: 


1. El título. En teoría, y sin que yo tuviera nada que ver en la elección del tema, mi confe- 
rencia debía llamarse “De dónde viene la nueva literatura latinoamericana”. Si me atengo 
fielmente al título, la respuesta no sobrepasará los tres minutos. Venimos de la clase me- 
dia o de un proletariado más o menos asentado en familias de narcotraficantes de segun- 
da línea que ya no desean más balazos sino respetabilidad. Ya lo escribió Pere Gimferrer: 
antaño los escritores provenían de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la litera- 
tura optaban, al menos durante un tiempo que podía durar toda la vida o cuatro o cinco 
años, por el escándalo social, por la destrucción de valores aprendidos, por la mofa y la 
crítica permanentes.” Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores 
salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la 
jornada, es un ligero barniz de respetabilidad. Es decir: los escritores ahora buscan el re- 
conocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se 
suele llamar “instancias políticas”, los detentadores del poder, sea éste del signo que sea 
(¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del públi- 
co, es decir, la venta de libros, que hace felices a los escritores, esos escritores que saben, 
pues lo vivieron de niños en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve 
o diez, que fueron las horas laborales de sus padres, cuando había trabajo, además, pues 
peor que trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y arrastrarse buscando 
una ocupación (pagada, se entiende) en el laberinto, o, más que laberinto, en el atroz cru- 
cigrama latinoamericano. Así que los jóvenes escritores están, como se suele decir, escal- 
dados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan más el cuerpo, otros uti- 
lizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender. ¿Qué no vende? 
Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se sumer- 
ja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernández no vende. Si Mace- 
donio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o debería ser el centro de 
nuestro canon), es lo de menos. Todo parece indicarnos que deberíamos leerlo, pero Ma- 
cedonio no vende, así que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabó Lamborghini. 
Wilcock sólo es conocido en Argentina y únicamente por unos pocos felices lectores. Igno- 


13 Pregunta Eliseo Álvarez: “—¿Tuviste alguna influencia de tus padres en cuanto al gusto por lo 
literario, por los libros?”; responde Bolaño: “—No, la verdad es que, digamos en términos ge- 
nealógicos, provengo de dos familias: una que arrastraba unos quinientos años de analfabe- 
tismo constante y riguroso, y la otra, la materna, que arrastraba trescientos años de desidia, 
también constante y rigurosa. En ese sentido soy la oveja negra de la familia. Supongo que 
hubiera preferido cualquier otra cosa” (Bolaño 2013: 34). 
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remos, por lo tanto, a Wilcock. ¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La 
respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante 
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahu- 
mada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo. Podríamos parecer, 
para alguien no advertido, figurantes de una película de mafiosos neoyorkinos hablando 
a Cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable 
de treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero esperando a Godot, que en 
este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos. 
(Bolaño 2007: 175-177) 


Párrafo bolañiano, si los hay. La preterición, la acumulación caótica, los giros, 
las hipérboles, todo ello funciona para definir qué es eso que atraviesa la obra 
del chileno de extremo a extremo: una especie de asco por la literatura en cuan- 
to forma de vida, al que trataremos de acercarnos en el último capítulo de este 
trabajo. Asco pero también fracaso, o una forma específica de éste que no deja 
de moverse, que no puede detenerse en modo alguno. Una búsqueda y una 
mala broma, que no es lo mismo que decir una broma de mal gusto. Volvemos 
al humor: si la “literatura latinoamericana” viene del miedo a trabajar en una 
oficina, quizá a donde está apuntando Bolaño es precisamente a la dimensión 
de trabajo inscripta en toda literatura que se jacte de serlo, a la mercancía fuer- 
za de trabajo de todo autor. De lo que habla la conferencia “Sevilla me mata” es, 
en suma, de la edición: qué tipo de trabajo es susceptible de ser valorizado o, lo 
que es lo mismo, cómo adquiere valor la mercancía fuerza de trabajo de un 
sujeto libre como lo es un autor. Macedonio Fernández es el nombre de una 
fuerza que no puede valorizarse, que no vende. Ese es el abismo. 

Ahora bien, detengámonos un poco más en lo que está diciendo Bolaño. La 
conferencia “debía llamarse”, dice Bolaño, “sin que [él] tuviera nada que ver en 
la elección del tema”, “De dónde viene la nueva literatura latinoamericana”. 
Alguien ha nombrado el acto de nombrar. Alguien le da el nombre al autor para 
que éste, a partir de ahí, a su vez, nombre. Y no cualquier cosa: para que Bolaño 
nombre, para que dé el nombre al sitio de procedencia, al archivo, en cuanto 
arche, de los orígenes de la nueva “literatura latinoamericana”. Alguien nombra 
a Bolaño. Así, el nombre provisional de la conferencia es el nombre de una im- 
posibilidad. No obstante, la “mofa y la crítica permanentes”, al asociarse con la 
aristocracia, o mejor dicho, con las aristocracias latinoamericanas, implican un 
reconocimiento, precisamente ese reconocimiento del “atroz crucigrama lati- 
noamericano” que significa la posibilidad de enunciar la sentencia “Macedonio 
Fernández no vende” en una conferencia en Sevilla diseñada para determinar el 
rumbo de la “literatura latinoamericana”. Asistimos, pues, a la conformación 
del canon, y, como todo canon, éste no viene solo, no aparece de la nada ni en 
la nada, sino que se ciñe a un espacio geográfico; mejor dicho: el canon ocurre 
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en un espacio geopolítico. Pero decir que ese espacio es España sería darle mu- 
cho crédito a la única monarquía en activo de la llamada Europa Occidental. 
Decir que es Sevilla, en cambio, es adelantarnos en lo que tratamos de identifi- 
car como las condiciones de posibilidad para la voz de Anagrama. El espacio es 
otro: Barcelona. Ahora trataremos de ver por qué. 

El papel de Barcelona en cuanto a lugar editorial de la “literatura latinoa- 
mericana” es central, conflictivo debido, 


en primer lugar, [a] la internacionalización [que] lleva consigo la homogenización de un 
producto básicamente heterogéneo —puesto que se trata de una literatura de literaturas 
que siguen, en cada caso, su tradición nacional—, que es el que triunfará en Europa y, en 
segundo lugar, ese será también el modelo que vuelva, ya filtrado, de nuevo, a Latinoa- 
mérica, una cuestión que no debe perderse de vista. (Gras Miravet 2000a: 446) 


Desde su perspectiva, Gras Miravet señala no tanto la subsunción de las obras 
latinoamericanas al mercado español sino la presencia de éstas como desestabi- 
lizadoras del mercado ibérico, es decir, “el paso de un campo literario domina- 
do por una literatura nacional, la española, a la aceptación de una literatura 
transnacional, o literatura de literaturas, que será la constituida por las obras de 
los narradores latinoamericanos de distinta procedencia” (2000a: 446). Lo que, 
de un lado, del cortazariano “lado de acá” se ve como subsunción, del otro se ve 
como la pregunta por la legitimidad de la incorporación de un ente extraño, 
definido como tal en términos cuasi chauvinistas. Así, por ejemplo, leemos en el 
Dossier dedicado a la Narrativa hispanoamericana en España, coordinado por la 
propia Gras Miravet, del número 604 (octubre del 2000) de Cuadernos Hispa- 
noamericanos, la revista de la Agencia Española de Cooperación Internacional, 
que “la literatura [latinoamericana] conseguía imponer [...] la imagen de un 
mundo irreductible a los modelos racionalistas europeos, asociado con frecuen- 
cia a lo primitivo, lo popular o no intelectualizado” (Fernández 2000: 7). En este 
número de los Cuadernos Hispanoamericanos hay también una entrevista, pre- 
cisamente de Dunia Gras, a Bolaño, que acompaña otra que la investigadora le 
hace a Herralde. Fernández, en el artículo que abre el Dossier, habla incluso de 
las novelas sobre dictadores latinoamericanos como parte del mismo espectro 
exótico que presenta “otra manifestación de fuerzas ajenas a la razón” (Fernán- 
dez 2000: 10), donde hay que leer, por supuesto, razón europea, es decir, un 
programa ideológico que no puede sino ver en el advenimiento de las dictadu- 
ras del 73, en Chile y Uruguay, y del 76 en la Argentina, el resultado de haber 
“optado” por una “fantasía [que] había servido a menudo para ocultar las ca- 
rencias y justificar las derrotas” (Fernández 2000: 10). 
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¿Cómo no loar a quien acoge al pobre “subcontinente” americano y su lite- 
ratura primitiva bajo la égida de la madre patria? “Subcontinente” que se vuelve 
casi inclasificable desde la academia dominada por el academicismo y que, si 
bien “no ha escatimado en esfuerzos para analizar la narrativa de Hispanoamé- 
rica a la luz de las teorías sobre lo posmoderno” lo ha hecho “sin resultados 
apreciables, quizá porque de nada sirve proyectar planteamientos confusos 
sobre una realidad que los ha ignorado” (Fernández 2000: 12-13). No somos 
posmodernos, pues. Ni siquiera modernos. 

Desde esta perspectiva, el problema de la hispanización de la “literatura la- 
tinoamericana” leído como un asunto de campo literario plantearía solamente 
una “lucha interna, entre los diversos agentes implicados, por el control dentro 
del sistema de la narrativa hispanoamericana actual” (Gras Miravet 2000b: 15). 
Contra estas posturas eurocéntricas encontramos lecturas como la del guate- 
malteco Dante Liano, quien, confrontándose al mismísimo Bloom, afirma que, 
en cuanto movimiento de descolonización, el realismo mágico implicó que 


la literatura latinoamericana [dejara] de ser una “literatura menor” para convertirse en li- 
teratura a secas, literatura que es capaz de dialogar con la soberbia eurocentrada. La acep- 
tación de nuestra literatura dentro del “canon occidental” no es una graciosa concesión, 
sino una necesidad. Dicho canon no se puede concebir, naturalmente, sin Shakespeare o 
Dante, pero tampoco sin García Márquez o Borges. [...] Un escritor inglés está dentro del 
canon occidental por nacimiento. Un latinoamericano, por calidad. (Liano 2013: 88) 


No obstante, y muy a pesar de lo que Liano pueda decir al respecto, cuando 
hablamos de “calidad” estamos hablando, como nos lo ha hecho ver Bolaño, 
principalmente de ventas. Así lo piensa Corral cuando en 2011 escribe que 


En España Los detectives salvajes va por su undécima reimpresión, mientras que en Lati- 
noamérica un bestseller de calidad literaria puede vender entre cinco y seis mil ejempla- 
res. Según Herralde, en 2009 Los detectives salvajes, por sí sola, ya había superado los 
cien mil ejemplares, y podría superar el éxito mundial de varias novelas “boomistas”. De 
la misma manera, la primera edición de 2666 (octubre de 2004) tuvo una tirada de 12 mil 
ejemplares, e inmediatamente la de noviembre fue de 3 mil, la de diciembre de 5 mil, la 
cuarta (febrero de 2005) de 4 mil, y la quinta (abril de 2005) de 6 mil ejemplares. En 2011, 
2666 va por su undécima edición. Por su parte, en “Bolaño en dos tiempos (1995-2000)” 
[...], recogido en Leer de marzo 2010 [...], Herralde actualiza la recepción en tres fases, la 
última de las cuales confirma repetitivamente lo que arguyo en Bolaño traducido. Es decir, 
que durante el bajón económico mundial actual en que libros como los de Bolaño, dirigi- 
dos a los que no leen bestsellers, andan mejor que los de editoriales tradicionales que de- 
penden de un atractivo más general, revela que el talento se valoriza en un momento, aun 
cuando los medios alternativos permiten publicar extensas colecciones de mala poesía. 
Hay que acreditarle mucho a Bolaño, porque algunos lectores actuales podrían decir “Mi 
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vida es Moby-Dick, no necesito leerla”, o si pueden ver una telenovela, ¿para qué leer Ma- 
dame Bovary? y ponerse a leer un bestseller. (Corral 2011b: 176) 


España, sí, pero, queremos insistir en esto, sobre todo Barcelona es el lugar 
editorial que redefine el sentido de la “literatura latinoamericana” en términos 
ya no de una literatura en la que confluyen muchas naciones sino una en la que 
se trata de leer esa confluencia en los términos de un borramiento, de una ho- 
mogenización. Contra las posturas globalistas y globalizantes que pretenden 
insertar a Bolaño en la “literatura mundial”, es necesario volver a pensarlo en 
los términos, ciertamente conflictivos, de un autor que se hace en Barcelona, se 
devuelve a Latinoamérica y luego se vuelve a llevar a España, a Sevilla, concre- 
tamente, para reconfigurar el canon de la “literatura latinoamericana”. Todo 
ello, insistimos, posibilitado por la lógica que se deriva del perfeccionamiento 
de los dispositivos de legitimación de las prácticas editoriales literarias que 
confluyen en Latinoamérica. 

El problema, pues, parece ser no tanto cómo se lee a Bolaño sino en dónde 
se vende, por lo que podemos decir que el momento más importante del párrafo 
de “Sevilla me mata” que hemos citado es esa interrupción de la pregunta 
“¿Qué no vende?”. Lo que hace Bolaño con este gesto, con esta gestualidad 
textual, es análogo al viejo mecanismo que consistía en rebobinar una cinta. Se 
trata de un artificio que no es explícitamente retórico o, mejor dicho, que va en 
contra de los postulados de la retórica logocéntrica ciceroniana, de la razón 
paneuropea, y que devuelve, poco a poco, al título, o, mejor dicho, al problema 
de no poder titular su ponencia de acuerdo al nombre que se le ha impuesto. Se 
trata, en suma, de un artificio que proviene, que se deriva de la retórica para 
evidenciar sus procedimientos, un artificio propio de alguien que conoce a pro- 
fundidad la dimensión histórica de la retórica: la pregunta “¿Qué no vende?”, al 
emerger así, en apariencia abrupta e intempestivamente, y, sobre todo, inme- 
diatamente después de la sentencia “de lo que se trata es de vender”, le quita el 
carácter posiblemente funcional al nombre dado de la conferencia, “[¿]De dón- 
de viene la nueva literatura latinoamericana[?]”, para responder desde la lógica 
del residuo, de lo restante, de lo que, aunque así lo deseemos, no puede irse. Lo 
que “no vende”, lo que se contiene en ese predicado, es el espectro de lo que sí 
vende, de la mercancía literaria constituida luego de haberse imposibilitado el 
acceso a la misma desde la consideración de la fuerza de trabajo empleada en 
su constitución, es decir, de la mercancía literaria ya siempre portadora de un 
valor. En este sentido, podemos decir que la conferencia de Bolaño, antes inclu- 
so que de “literatura latinoamericana”, habla de la precariedad de las condicio- 
nes del trabajo asalariado en Latinoamérica, habla de la absoluta conflictividad 
del trabajo libre latinoamericano en el marco de las sociedades determinadas 
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por el capitalismo industrial, primero, y por el neoliberalismo, después — 
incluso en el momento en el que ambos se entrelazan. 

Bolaño traza una cartografía que va del narcotráfico a la literatura al des- 
empleo y de regreso, en un circuito infinito y, el adjetivo es también propio de 
Bolaño, asimismo infernal. Desmonta, o, mejor, deconstruye la metáfora de la 
“nueva literatura latinoamericana” a través de un proceso que evidencia las 
metonimias en las que ésta está sustentada, entendiendo ambas, como propone 
Laclau, como “las dos matrices fundamentales alrededor de las cuales todas las 
otras figuras retóricas y tropos deberán acomodarse” (Laclau, 2014: 77). Párrafo 
bolañiano, entonces, que no lo sería sólo porque es evidentemente polémico, o 
porque pone en escena la polémica, la rabia que lo motiva y aquella en la que se 
quiere inscribir, por lo demás, como los otros “discursos insufribles”, a través 
del humor, sino porque es polémico siendo contrahegemónico desde sus pro- 
pios recursos formales, dando como resultado la escenificación de una suerte de 
deconstrucción de su propia obra, lo cual, más allá de la cercanía con la muerte 
y una especie de sentido profético-indicial, podría explicar el título que sí lleva 
el texto y ya no tanto ese otro que debía haber sido: “Sevilla me mata”. Volve- 
mos a la pro-gramaticalidad, al sentido de “falla” que hay en este texto: “Sevilla 
me mata” podría leerse como una forma de suicidio, como si Bolaño aceptara 
que, al desmontar el proceso hegemónico de acceso a la “respetabilidad” por 
medio de la “literatura latinoamericana”, proceso del que él mismo es, al mo- 
mento de la conferencia, ya un producto consagrado, no queda ya más nada de 
la metáfora de la “literatura latinoamericana”, ni nueva ni vieja, a la que pueda 
anclarse. 

Contrario a lo que podría parecer de manera superficial, en cuanto texto en 
su contexto, la conferencia de Bolaño no sólo es el culmen de su consagración 
como el faro de la generación que se reúne en Sevilla sino también una especie 
de “nuevo inicio” en su propia obra, el cual, por supuesto, no podrá darse da- 
das sus condiciones de salud, y por lo que parece más bien que la conferencia 
“Sevilla me mata” es casi una de introducción al enorme epílogo que será 2666. 
Imaginar la dirección y las dimensiones que habría tenido la obra de Bolaño de 
haber sido ésta posible es, por mucho, una tarea inhumana, pero quizá nos 
permita tener una idea, justamente en términos editoriales, de la distancia del 
chileno con respecto a una generación que se reconfigura con los remanentes 
de dos movimientos que surgen en 1996, uno en México y el otro en Chile: el 
autodenominado Crack y la antología literaria McOndo. Seguimos de cerca a 
Alvarado Ruiz, para quien “dichos movimientos, si bien se gestaron de manera 
independiente, fueron aglutinados años después en la Península Ibérica, donde 
comenzó un recorrido cuyo resultado final es un rostro plural concretado en 
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Bogotá 39” (2016: 69) y, agregamos nosotros, en las listas más recientes de la 
revista Granta.* 

¿Será posible, pues, pensar la “literatura latinoamericana” más que como 
un evento de la historia como una metáfora que, tal como lo apunta Bolaño, al 
centrarse en la ruptura, se centra en lo que no vende, en el fracaso? ¿Es la “lite- 
ratura latinoamericana” una metáfora del trabajo asalariado, siendo que la 
relación autor/editor no es otra que la relación entre un trabajador que acude 
con un capitalista a vender su mercancía fuerza de trabajo? Si, en palabras de 
Bolaño, “la ruptura no vende”, el trabajo que rompe con las condiciones en las 
que se le valoriza implica no sólo una ruptura física sino una ruptura en cuanto 
conciencia plena de la capacidad de autopresentación de la póiesis. Ruptura 
como espectro y, así, ruptura materializada en la espectralidad de la propia 
irrupción hacia y desde el nombre “Macedonio Fernández”, ese movimiento que 
surge del nombramiento del nombre imposible de la ponencia y la interrupción, 
segunda en emerger, es decir, después de aquélla del “¿Qué no vende?”, de la 
ruptura, “La ruptura no vende”, ¿será acaso el movimiento que condena al 
abismo de la discursividad el texto de Bolaño? Desde ese punto no avanzamos 
más, vamos hacia atrás en la conferencia, en la obra, en la historia de la “litera- 
tura latinoamericana”. Bolaño parece tener muy claro ese movimiento en rever- 
sa, esa imposibilidad de asir el nombre que se le ha dado, y es por ello que el 
apartado 2 de la misma, “La conferencia debe continuar”, abre con otra gestua- 
lidad textual característica de Bolaño: 


14La posición de Alvarado Ruiz, en contraste con la simplificación que hace Gras Miravet 
(2000b) de la “internacionalización” de las literaturas latinoamericanas, toma como base un 
hecho destacado por el propio Donoso en su Historia personal del boom: la “internacionaliza- 
ción” se promueve y concreta desde y por los congresos y las antologías, siendo el de 1962, el 
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción, el primer enclave en el “punto de 
partida del boom” (Donoso citado por Pohl 2000: 43). El recorrido que planteamos nosotros 
ahora, visto desde esta lente, tendría tres etapas: Crack/McOndo - Barcelona-Sevilla-Barcelona 
- Bogotá 39, y podríamos ver en ello, entonces, un componente propiamente editorial que une 
las poéticas que van de Jorge Volpi a Valeria Luiselli, es decir, ampliándose hasta el segundo 
Bogotá 39, o, lo que es lo mismo, de Seix Barral a Sexto Piso —cuyo editor, por cierto, Eduardo 
Rabasa, en cuanto autor, es incluido en el Bogotá 39—, pasando, claro está, por el canon ana- 
gramático. Así pues, mientras para Gras Miravet resulta “normal” preguntarse, desde España, 
“quién, que no sea especialista no sólo en literatura hispanoamericana, sino mexicana, ha oído 
hablar de la generación del crack (sic.), a la que, al parecer, pertenece el mismo Volpi o Ignacio 
Padilla?” (2000b: 26), Alvarado Ruiz, en cambio, ve en el Crack un indicio de algo que sólo 
podría concretarse en el Congreso al que convoca Lengua de Trapo. 
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Espero que nadie me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo escribí, lo dije, sin 
querer. A estas alturas de mi vida ya no quiero más enemigos gratuitos. Estoy aquí porque 
quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era broma. En realidad, me muero de envi- 
dia cuando os veo. No sólo a vosotros sino a los jóvenes escritores latinoamericanos. Te- 
néis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris co- 
mo la dictadura castrista, como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de Pinochet, 
como los innumerables gobiernos corruptos que se han sucedido uno detrás de otro en 
nuestra tierra. Espero que a nadie se le ocurre desafiarme a pelear. No puedo hacerlo por 
prescripción médica. De hecho, cuando acabe esta conferencia pienso encerrarme en mi 
habitación a ver películas pornográficas. ¿Que quieren que vaya a visitar a la Cartuja? Ni 
de chiste. ¿Que quieren que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron, una vez más, 
conmigo. Yo sólo voy a un rodeo mexicano o chileno o argentino. Y una vez ahí, entre el 
olor a bosta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y soñar. (Bolaño 2007: 177- 
178) 


El movimiento contrahegemónico, formal, por medio del cual ha desmontado 
su propio lugar en la “literatura latinoamericana” que se le ha dado a la tarea 
nombrar regresa a su sitio primero, aunque ya no del mismo modo, como una 
imposibilidad, sino, en todo caso, como una doble imposibilidad: la de decir el 
nombre imposible y la de decir el acto de ese mismo nombramiento. Lo que se 
hace y deshace en la conferencia que hemos citado es la respetabilidad, el re- 
nombre de la “literatura latinoamericana”. Es como si Bolaño nos dijera, pero, 
por supuesto, con otras palabras, a su modo, también, imposibles: “no puedo 
nombrar lo que debo nombrar y, por ello, necesito ir hacia atrás, hacia el mo- 
mento de su constitución como demanda de homogeneidad social (Laclau 2005: 
107); no obstante, si hago ese movimiento, si, como lo estoy haciendo ya [“Todo 
parece indicarnos que deberíamos leerlo, pero Macedonio no vende, así que 
ignorémoslo”], en efecto lo nombro, entonces ya no quedará nada, ni siquiera la 
huella de un acto constitutivo, originario, por lo que debo regresar, siempre, a 
otro inicio, uno que evidencie ésta y todas las (otras) imposibilidades: [“¿De 
dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. 
Viene del miedo.”]”. 

No creo que se hiperbólico insistir en que el de Bolaño, “Sevilla me mata”, 
es a su modo un texto imposible. Pero también perfecto. ¿Qué es lo que, empe- 
ro, material y concretamente, se muestra como posible en el marco de su apare- 
cimiento? En principio, como lo hemos tratado de esquematizar, la posibilidad 
de “Sevilla me mata” radica en un nombre, y no un nombre cualquiera, sino el 
nombre de un autor que es, a todas luces, el momento mismo de la ruptura 
inscripta en aquél otro nombre, más amplio aunque quizá no tan sólido, ese 
donde se contiene la obra del propio Bolaño, a saber, la “literatura latinoameri- 
cana”. Y sus puntos de apoyo son, como lo hemos también mencionado ya, 
México, Chile, Argentina, como él mismo apunta al final. Vimos también cómo 
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Bolaño se está insertando en la “literatura latinoamericana” desde su posición 
respecto a la literatura argentina. Así, al nombrar a Macedonio Fernández en 
tanto nombre de autor que es una posible vía alternativa a la tradición, al canon 
que se identifica en correlación con ese otro nombre, el de la nueva “literatura 
latinoamericana”, un canon que, de existir realmente, estaría siempre ya supe- 
ditado al mercado, o, mejor dicho, ese canon que existe porque es mercantifica- 
ble, Bolaño está asimismo trazando su propio lugar en el esquema que plantea. 
En esto seguimos de cerca a Liano (2013), si bien nosotros no hablamos simple- 
mente de una estrategia comercial sino de una configuración histórica específi- 
ca de la modernidad occidental, más bien en la línea de Zavala (2015). 

Parece, pues, que de lo que se trata en “Sevilla...” es de trazar, si bien mí- 
nimamente, el contorno de una accesibilidad, totalmente inoperante en térmi- 
nos mercantiles, a la “literatura latinoamericana” por medio sólo de referencias, 
de nombres. Ahí está la broma, el chiste conceptual. Macedonio, Osvaldo Lam- 
borghini y Wilcock bordean, de este modo, el canon posible, subsumidos al 
nombre de Borges. La “literatura latinoamericana” que está caracterizando 
Bolaño no sólo encuentra sus referentes fundamentales, fundacionales incluso, 
en los nombres de la literatura argentina, sino que es ésta, precisamente por 
medio de sus nombres, la que puede evidenciar mejor el modo en el que el autor 
está en constante conflicto con el mercado al que pertenece. En el fondo, pero 
esto es apenas una idea, tal vez de lo que se trata en la obra de Bolaño es de 
confundir todas las posibles “latinoamericanas”, una especie de movimiento 
babélico (Derrida, 1985). Perder todos los gentilicios, borrar todas las naciones. 

Para concluir, diremos que el nombre imposible de la ponencia “De dónde 
viene la nueva literatura latinoamericana”, que nosotros conocemos como “Se- 
villa me mata”, se encuentra con su propio espectro hacia el final de la misma, 
en una evidente aunque no por ello menos irónica inversión del orden pregun- 
ta/respuesta: “¿De dónde viene al nueva literatura latinoamericana?”. Respon- 
de Bolaño: “Viene del miedo”. No es la imposición de un registro vocal la que 
hace del nombre de la ponencia, o no, al menos, en primera instancia, un pro- 
blema económico, un problema de la economía latinoamericana como si ésta 
fuera ajena a lo literario. La pregunta se evidencia por medio del signo, de los 
signos que la enmarcan como una forma de hacer una vez más inmanente el 
objeto que ya, de algún modo, se había trascendido. En una impostación que 
marca el regreso del editor al autor y el tránsito de éste al corrector de estilo, 
Bolaño se autocorrige la pregunta por la literatura latinoamericana, la contor- 
nea, la absolutiza. Este movimiento marca el sesgo en el que la duplicidad ma- 
terial-espectral que todo texto en cuanto trabajo comporta, el residuo que se 
contiene en el acto de nombrar, de dar el nombre imposible a su propio conte- 
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nido, se vierte en la imposibilidad de la biografía, dando paso a otro nombre: el 
Paseo Ahumada, de Santiago. Esto no es circunstancial: Bolaño precisa siempre 
de un motivo biográfico, una mínima referencia, para anclarse al borde que ha 
trazado. Consecuentemente, el final del pasaje termina incluyéndolo, termina 
en plural (“Podríamos parecer”, “componemos un grupo”), un plural becket- 
tiano que, como tal, desenmascara y enmascara a Godot en el mismo movimien- 
to: Godot es “el Nobel”, Godot es “el Rulfo”, Godot es “el Cervantes”, Godot es 
“el Príncipe de Asturias”, Godot es “el Rómulo Gallegos”. Lo que tenemos acá 
(Fig. 3), en términos lingúísticos, es un significado flotante (B (42)), es decir, 
uno en donde “tendríamos aparentemente un exceso de sentido” (Laclau 2014: 
31), cuyo contenido sería la sustitución de otro significante, en este caso, un 
significante vacío, o, mejor: vaciado, pues es el que se ha encargado de decons- 
truir Bolaño, a saber, “literatura latinoamericana” (41), que en su grafía conse- 
cuente con esta lectura debería aparecer como [literaturalatinoamericana]. Da- 
do que no “podemos” ir hacia el sentido contenido en la “literatura 
latinoamericana”, vayamos, atravesándolo, hacia su contrario: el momento de 
su expansión exterior en los premios que la significan, donde “cada uno de los 
términos es el nombre alternativo de algo que carece de toda forma directa de 
representación” (Laclau 2014: 41). 


METÁFORA B (42) . 
(“literatura latinoamericana”) 
Borges 
Macedonio + Lamborghini + Wilcock + [o] + Godot 
Nobel 
METONIMIA A1 Rulfo 
Cervantes 


Príncipe de Asturias 
Rómulo Gallegos : 
[literaturalatinoamericana] y, 


Fig. 5: Esquema de la “literatura latinoamericana” 


En esta híper-nominalización, en este acto frenético de nombrar, imposiblemen- 
te pero, también, sobre todo, provisionalmente, desde el nombre que puede 
contenerlo todo (Godot), se encuentra la psicosis de la respetabilidad, escalo- 
nada, por cierto, en la jerarquía que Bolaño le asigna a los premios, del Nobel al 
Rómulo Gallegos, de Suiza a Venezuela, pero también escindida por el artículo 
“el”, que, en gran parte de Latinoamérica, se utiliza antes de un nombre para 
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denostar al cuerpo que lo porta y, sobre todo (RAE, acepción 8) un lugar. La 
“literatura latinoamericana” es un lugar editorial. Eso ha construido Bolaño en 
su conferencia. Esa es su ruptura. 


Il. El editor: “mi posible libro, circunstancial y 
nada mesiánico” 


¿Qué puedo yo decir de Herralde que luego nadie, ni el propio Herralde, me pueda echar en 
cara? Podría decir que su prosa es elegante e irónica, como el propio Herralde. Pero eso es 
decir muy poco. [...] Herralde es un orgullo de la burguesía catalana. Una burguesía ilus- 
trada y nada cobarde que desaparece a pasos de gigante. [...] ¿Y qué más puedo decir de él? 
Pues que la literatura en lengua castellana no sería la misma si no hubiese existido nunca 
la editorial Anagrama. 

Roberto Bolaño, “Herralde”, Entre paréntesis 


6 Herralde y la voz editorial de Anagrama 


Con el propósito de entender a cabalidad la relación autor/editor, tal como esta 
se evidencia en aquella entre Bolaño y Herralde, necesitamos volver la mirada 
una vez más al Encuentro de Escritores Latinoamericanos que tiene lugar en 
Sevilla en 2003. Pero en esta ocasión no nos centraremos en la conferencia que, 
como es sabido, Bolaño escribe para finalmente no leer en el evento, sino tan 
sólo en el nombre “Sevilla”, entendido en cuanto significante que refiere a un 
momento coyuntural en la conformación, o mejor dicho, en la reorganización 
del canon de la “literatura latinoamericana”, aunque también en la medida en 
la que es posible considerarlo como la contraparte de la que llamaremos la voz 
editorial de Anagrama. Nuestra propuesta consiste en que ambas, Anagrama y 
Sevilla, conforman un lugar editorial dúplice cuya contingencia y contradicción 
será preciso resolver, o intentar hacerlo, de manera dialéctica, en miras de ca- 
racterizar de manera completa la relación económica que buscamos. 

¿Qué hay, pues, de esa conferencia en la propia obra de Herralde, o mejor 
dicho, del encuentro en Sevilla que daría lugar a la conferencia a la que hemos 
dedicado la primera parte de nuestro análisis? Herralde será el editor de Bolaño 
hasta 2008, año en el que Carolina López, quien a finales de 2004 había trasla- 
dado los derechos del chileno a la agencia de Carmen Balcells'*, escribe un mail 
a Anagrama y a la propia agente “con la inesperada noticia de que había deci- 
dido que, en adelante, se haría cargo de los derechos de Bolaño el archifamoso 
agente norteamericano Andrew Wylie” (Herralde 2019: 348). Nos encontramos a 
un lustro apenas después de Sevilla, por lo que una de las lecturas posibles del 
conjunto de textos que Herralde escribe sobre Bolaño en los que aparece men- 
cionado el susodicho evento es que el lugar de Anagrama en la obra del chileno 
—mucho más que el de ésta en la editorial, por cierto— no sólo no debía ser 
menospreciado sino que debía pasar por un complejo proceso de revalorización 
antes de que, como terminó finalmente sucediendo, si bien mucho menos por 
un asunto “personal” que por la propia lógica del mercado, los libros de Bolaño 
fueran editados por un gran corporativo transnacional. 


15 “Para resumir, Anagrama negociaría los derechos en aquellos países con los que había 
establecido contratos, mientras que la agencia se ocuparía de nuevos países y, naturalmente, 
de resto de derechos [cinematográficos o teatrales que, según Herralde, “eran cada vez más 
requeridos”]. Dicho pacto se cumplió fluidamente y, además, vía la agencia, obtuvimos los 
derechos de los primeros libros póstumos después de 2666, es decir, Entre paréntesis, El secreto 
del mal y La Universidad desconocida” (Herralde 2019: 347). 
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JUEVES, 17 JULIO 2003 


CULTURA 


LA VANGUARDIA 37 


Bolaño, trapecista sin red 


El editor Jorge Herralde recuerda la figura del autor de “Los detectives salvajes” 


abíamos que Roberto 
no era un “malade ima- 
ginaire”, sino todo lo 
contrario, un artista 
gravemente enfermo, 
Pero después de tantos 
años nos había (casi) contagiado de 
aquella actitud respecto a su salud: 
altiva, testaruda, desafiante, estoi- 
ca, kamikaze, avestruz (hipótesis 
no excluyentes, sino acaso insufi- 
cientes). La resistencia pasiva pero 
obstinada ante la decisión obliga- 
da de ponerse en lista de espera pa- 
ra el ineludible trasplante. Una deci- 
sión aplazada, acaso una coartada, 
por la decisión de acabar con la 
gran novela en la que llevaba años 
trabajando. 

Durante este último semestre de 
su vida, aparecen indicios que per- 
miten imaginar, retrospectivamen- 
te, algo así como una despedida im- 
plicita (o acaso como una suerte de 
amuleto para conjurar una despedi- 
da forzosa). Por ejemplo, Roberto, 
que tantos plantones había dado a 
sus editores europeos, este año visi- 
16 Londres, invitado por su editor 
Christopher MacLehose, que había 
publicado “Nocturno de Chile”. 
También París y Turín, viajes en 
los que Lali y yo coincidimoscon él, 
invitado por Christian Bourgois y 
por Elvira y Antonio Sellerio. E in- 
cluso, hace unas pocas semanas, 
asistió a un encuentro de escritores 
latinoamericanos en Sevilla, en el 
que fire consagrado como el mejor y 
más influyente novelista de sugeno- 
ración, por total unanimidad. 

Más indicios. Ellunes 30 de junio 
porlatarde vino a Anagrama, a eftc- 
Tuar una de sus prolongadas visitas. 
Conversó con Teresa e Izaskun, las 
responsables de edición y produo- 
ción, y también con Lali, quien se 
ocupa de sus derechos extranjeros, 
la carrera de traducciones de sus 
obras es imparable, Había llegado 
incluso a Estados Unidos, donde 
la prestigiosa editorial New Direc- 
tions publicará este año “Noctumo 
de Chile”, arropado por unacita elo- 
piosisima de Susan Sontag, quien 
proclamaba en todas sus cenas de 
"Nueva York que Roberto era un es- 
critor extraordinario que ningún leo- 
tor digno de tal nombre debería per- 
derse, un “must” 

Luego, Roberto entró en mi des- 
pacho, con manuscrito inesperado 
enristre, un líbro de cuentos, esplén- 
dido, “El gaucho insufrible”, para 


FUNERAL LAICO. Familiares y amigos del escritor -en primer plano, Jorge Herralde y Rodrigo 
Fresán- le dieron su último adiós en un funeral que congregó a un centenar de personas 


que se editara en otaño, siguiendo 
su fetichismo de publicar un libroaal 
año (por lo menos) en Anagrama, 
un ritual que se había ido cumplien: 
do, desde “Estrella distante”, en 
1996. Más indicios posibles; mucho 
más que en sus libros anteriores, en 
los cuentos figuraban numerosas 
dedicatorias. Empezamos una de 


Susan Sontag 
proclamaba que Roberto 
era un escritor 
extraordinario que 
nadie debía perderse 48 


aquellas conversaciones fluviales, 
tan características de Roberto. Hi: 

mos el consabido repaso del estado 
de la cuestión de la literatura lati- 
noamericana y también española, 
Como es sabido, Bolaño cra un lec- 
tor insaciable, con criterios muy es- 
trictos: grandes entusiasmos y tam- 
bién un profundo desdén por aque- 
llos escritores que banalizaban o 
prostituían la literatura y a los que 
propinaba sarcasmos demoledores. 


Y finalmente habló largo rato de 
“2.666”, su gran novela, que había 
ido creciendo, no deforma incontro- 
lada pero sí con un tonelaje alar- 
mante, de cada vez más dificil ma- 
nejo editorial. Primero se había tra- 
tado de un libro de más de mil pági- 
nas, y seguía creciendo, Luego deci- 
dió partirlo en dos volúmenes muy 
extensos. Y ese día me comunicó la 
decisión final: sería ahora una pen- 
talogía, cinco novelas que podían 
leerse de forma independiente. Las 
cuatro primeras estaban ya absolu- 
tamente terminadas, la quinta en fa- 
se de redace 

Su gran temor a dejar su obra in- 
conclusa quedaba, pues, en gran 
parte, conjurada, Ya había demos- 
trado cumplidamente en “Los detec- 
tives salvajes” que era un maestro 
del másrefinado ensamblaje, Al día 
siguiente ingresó en el hospital Vall 
d'Hebron. 

¿Cómo definir a Roberto Bo- 
laño? Una empresa condenada al 
fracaso, claro está, como máximo 
hay que proceder por aproximacio- 
nes. Por ejemplo, su radicalidad cs- 
tética, ética y política, tan insobor- 
nables, diría, como inevitables, des- 
deaquel joven adolescente en Méxi- 
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co, con gestos dadaistas, bajo el si 
no de Rimbaud, un desesperado 
cribiendo para desesperados, pese a 
las advertencias del pragmático sen- 
tido común. Él y sus amigos, los jó- 
venes poetas, artistas de la provoe: 
ción y del insulto y también “pobres 
niños abandonados, porque ésta 
era la situación: nadie los quería”, 
diceen “Amuleto” Auxilio Lacoutu- 
re, “la madre, dice, de la poesía 
mexicana”, 

ya en España, desde el año 
nos cuenta en el prólo- 
¡eurPain", malvive gx 
cias a los certámenes de provincias. 
Pesc a haber logrado después pre- 
mios importantes, “ninguno ha si- 


do sin embargo tan importante co- 
mo estos premios desperdigados 
pora geografía de España, premios 
búfalo que un piel roja tenía que 
salir a cazar porque en ello le iba 
la vida”. 

Y la literatura siempre por enci- 
ma de todas las cosas, un explora- 
dor intrépido, un buzo a pulmón li- 
bre, un trapecista sin red. En su 
cuento “El retorno”, de “Putas asesi- 
nas”, el narrador buscaba en las no- 
ches de París “aquello queno encon- 
traba en mi trabajo ni en lo que la 
gente llama vida interior: el calor de 
una cierta desmesura”. En el caso 
de Bolaño, porel contrario, el traba- 
jo de la escritura y el buscar en la 
vida interior eran el carburante de 


“2.666”, su gran 
novela, había ido 
creciendo con un 
tonelaje de dificil 
manejo editorial 44 


la desmesura necesaria, Y también, 
bajo el caparazón de hombre duro 
(pero no había que rascar mucho) 
una persona tiema, cálida y muy ge- 
nerosa y tan elegante, un dandy en- 
mascarado, afirmaciones que si Ro= 
berto estuviera vivo no me atreve 
ría a hacer, me parecería indecoro- 
so,como quebrantar un pacto implé- 
cito. Su muerte, con la de Carmiña 
Martín Gaite, han sido el mayor do- 
lor de toda mi vida de editor. 

Ahora, Ulises Lima (cs decit, su 
gran amigo Mario Santiago, poeta 
destruido) y Alberto Belano (nues- 
tro querido Roberto Bolaño), los de- 
tectives salvajes, ya se han enfrenta- 
do a su última pesquisa, the big 
sleep. 

Adiós, pues, a Roberto, con todos 
sus amigos y todos los que le que- 
rían, que son muchísimos, con el co- 
razón en un puño. Pero sus libros 
nos acompañarán y permanecerán: 
el triunfo, pues, de la literatura a 
la que tan intrépidamente consagró 
su vida.e 


JORGE HERRALDE 
Editor de Anagrama 
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Fig. 6: “Bolaño, trapecista sin red”, de Jorge Herralde, en La Vanguardia. 


El evento de Sevilla marca, verdaderamente, un antes y un después no sólo en 
la “literatura latinoamericana” sino para Herralde, específicamente para “Ana- 
grama, su gran obra” (Lobo 2013). Así pues, Herralde menciona el encuentro en 
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cuatro ocasiones, dos de las cuales tienen lugar a unos meses de la muerte de 
Bolaño. La primera, acentuando el halo testamentario al que ya nos hemos 
referido anteriormente, es en el texto “Adiós a Roberto Bolaño”, leído en el fu- 
neral laico del tanatorio Les Corts, en Barcelona, el 16 de julio de 2003, y publi- 
cado en el diario La Vanguardia el 17 de julio bajo el título “Bolaño, trapecista 
sin red”.'* La imagen que acompaña la nota en La Vanguardia tiene el siguiente 
pie de foto: “Familiares y amigos del escritor —en primer plano, Jorge Herralde 
y Rodrigo Fresán— le dieron su último adiós en un funeral que congregó a un 
centenar de personas”. El primer párrafo de este texto dice lo siguiente: 


Sabíamos que Roberto no era un malade imaginaire, sino todo lo contrario, un artista se- 
riamente enfermo. Pero después de tantos años nos había (casi) contagiado de aquella ac- 
titud respecto a su salud: altiva, testaruda, desafiante, estoica, kamikaze, avestruz (hipó- 
tesis no excluyentes, sino quizás insuficientes). La resistencia pasiva pero obstinada ante 
la necesidad de ponerse en lista de espera para el ineludible trasplante. Una decisión 
aplazada, quizá una coartada, por la determinación de acabar con la gran novela en la 
que llevaba años trabajando. (Herralde 2005: 11) 


Me parece importante contextualizar la lectura que haremos de los textos en los 
que Herralde se refiere al encuentro de Sevilla a partir precisamente de este 
párrafo en el que, como vemos, el escritor es básicamente un enfermo — 
retocado por todas las luces, y sus respectivas sombras, provenientes de la lista 
de adjetivos que le asigna Herralde— pero principalmente es un trabajador, 
tema al que volveremos en la tercera parte de nuestro libro. Por ahora, digamos 
tan sólo que “Sevilla” aparece en este texto como de paso, apenas una coorde- 


16 Título en el que no estaría de más, por cierto, considerar un guiño muy sutil a Respiración 
artificial, de Piglia, una referencia que serviría como vínculo promocional a La ciudad ausente, 
publicada también en 2003. Comentando los pormenores de la primera edición de Opiniones 
mohicanas, que circularía en España en 2001, Jordi Gracia hace a un lado la figura autoral de 
Herralde para decir que, en ese momento, “como editor, sin duda importaba más la futura 
suerte de Piglia, que había sido autor tanteado sin éxito hasta este 2000 y seguía siendo desco- 
nocido en España, sin apenas ediciones accesibles y sin ninguna presencia pública, pese a 
tener ya entonces un agente, Willie Schavelzon. Herralde lo había descubierto una vez más en 
la librería La Central, de Barcelona, a través de una antología de cuentos publicada por la 
UNAM de México (sic.), con prólogo de Juan Villoro, Cuentos con dos rostros. Tras su lectura 
entusiasta se activó la maquinaria y Herralde ofrece a su agente la contratación de sus libros 
disponibles, que serán casi todos (excepto los relatos editados en España por Lengua de Trapo 
y otro libro de Pre-Textos), y que tampoco la propietaria de sus derechos mundiales, Seix Ba- 
rral, hubiese hecho uso de ellos. La inmersión de Herralde termina con Plata quemada, aunque 
en su ánimo estaba también la posibilidad de incluir los secretos diarios de Piglia, quizá aptos 
para presentarse al premio de ensayo” (Gracia 2021: 376-377). 
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nada más en el mapa de las últimas paradas que hiciera Bolaño antes de morir: 
“este año visitó Londres, invitado por su editor Christopher MacLehose |[...|] 
También París y Turín, [...] invitado por Christian Bourgeois y por Elvira y Anto- 
nio Sellerio” (Herralde 2005: 11). Como veremos más adelante, no es circunstan- 
cial que el principal editor de Bolaño mencione como “indicios” de la inminente 
“despedida” (11) los viajes que hace para ver a sus editores continentales, luego 
de lo cual, agrega: “E incluso, hace unas pocas semanas, asistió a un encuentro 
de escritores latinoamericanos en Sevilla, en el que fue consagrado como el 
mejor y más influyente novelista de su generación, por total unanimidad” (11- 
12). Esta afirmación se liga directamente al texto que le dará título al que será su 
libro más complejo hasta la fecha —probablemente su obra maestra—: “Para 
Roberto Bolaño”, un discurso leído en el homenaje que le realizan al autor en la 
Feria del Libro en Chile, y la segunda ocasión en la que Herralde menciona el 
evento de Sevilla: 


La muerte de Roberto Bolaño causó una extraordinaria conmoción en nuestro país, una 
explosión de pesar y de rabia con muy escasos precedentes. Muchos de los más destaca- 
dos escritores y críticos literarios lo valoraron como el mejor escritor latinoamericano de 
su generación. Tan sólo unas pocas semanas antes, en una reunión de escritores latinoa- 
mericanos en Sevilla, la generación más joven, la de Fresán, Volpi o Gamboa, lo eligió 
como su líder indiscutible, su faro, su tótem, en palabras de Rodrigo Fresán. Y no sólo en 
España, en toda América Latina, en especial en Chile y en México, se sucedieron cataratas 
de elogios y se expresó el dolor de la pérdida de un artista en su apogeo. (Herralde 2005: 
17) 


Congruente con su estilo, en el que también nos adentraremos a detalle, Herral- 
de enumera una serie de autores y países que van sumándose al nombre de 
Bolaño. Dicha serie, que va de lo general a lo particular, consigue un efecto 
poco menos que hiperbólico: en unas cuantas líneas, el chileno pasa de ser 
“valorado como el mejor escritor latinoamericano de su generación” para con- 
vertirse en “el líder indiscutible, el faro, el tótem” de “la generación más joven” 
—en palabras, dice Herralde, del portavoz de la misma, el argentino Rodrigo 
Fresán—, para, finalmente, en esa suerte de repatriación editorial a América 
Latina, confirmar que “no sólo en España” se le reconoce como un artista que 
fallece “en su apogeo”. 

Nos detenemos en este fraseo con el fin de acentuar que la primera valora- 
ción de la que habla Herralde, es decir, la del “mejor escritor latinoamericano 
de su generación”, se deriva no sólo de textos y opiniones de críticos mayorita- 
riamente españoles o que escriben para la prensa ibérica, por lo que caeríamos 
en simplificaciones si obviáramos el hecho de que la obra de Bolaño, quizá 
como ninguna otra de las ahí presentes, le asigna un valor marcadamente “lati- 
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noamericano” al encuentro en Sevilla. Pero no sólo eso: dicho corpus, tal como 
ha sido dado a conocer mediante Anagrama, no es “neutro” con respecto a “Se- 
villa”, a saber, se distingue de los demás que acuden a un evento que, recorde- 
mos, fue organizado por Seix Barral, en la medida en la que ésta es nada menos 
que la editorial que había guillotinado los ejemplares de La Literatura nazi en 
América antes de que esta novela fuera adquirida por Anagrama. Esto me permi- 
te señalar un detalle que será, a mi parecer, crucial para entender lo que signifi- 
ca que Bolaño haya asistido al Encuentro de Escritores Latinoamericanos: desde 
esa primera edición de La literatura nazi en América hasta “Sevilla me mata” 
encontramos una trayectoria, en el sentido largo del término, trazable incluso a 
partir de la materialidad misma de los libros, un recorrido en el que la partici- 
pación de Jorge Herralde es crucial y que, eventualmente, como hemos visto en 
el apartado anterior, determinará el rumbo a seguir por la “literatura latinoame- 
ricana”. Quisiera señalarlo, además, porque es este uno de los aspectos en los 
que no se ha detenido la crítica bolañiana hasta ahora, presuponiendo quizá no 
sólo una separación tajante entre uno y otro, autor y editor, sino asimismo una 
continuidad entre Bolaño y “la generación más joven”, incluso si de ésta se 
destacan, para bien o para mal, las diferencias con respecto a la obra del chi- 
leno. Así pues, el mismo texto del homenaje a Bolaño en Chile, luego de definir- 
lo como un “un autor minoritario” (2005: 19), Herralde habla de la recepción 
posterior a Los detectives salvajes, 


publicado en noviembre del 98, que en pocos meses ganó nuestro premio de novela y el 
Rómulo Gallegos y de inmediato la unanimidad de los mejores críticos, como Ignacio 
Echevarría o Masoliver Ródenas, en España, Celina Manzoni en Argentina, Elvio Gandolfo 
en Uruguay, Christopher Domínguez-Michael en México, o Rodrigo Pinto y Patricia Espi- 
nosa en Chile. Y también el instantáneo apoyo incondicional de escritores como Enrique 
Vila-Matas, Juan Villoro o, en Chile, Jorge Edwards, Jaime Collyer, Roberto Brodsky. (He- 
rralde 2005: 19-20) 


Resulta bastante significativo que Herralde ubique en su relato la publicación 
de Los detectives salvajes en un momento previo a la asignación del premio de 
novela que porta su nombre, aun cuando es bien sabido que los textos galardo- 
nados con dicho reconocimiento se publican una vez emitido el fallo, o bien, en 
todo caso, en paralelo a éste, de manera tal que coincidan con el final del año 
en curso y tengan presencia en las ferias del libro de Fráncfort y Guadalajara. En 
el relato de Herralde, sin embargo, “pocos meses” son los que separan la novela 
de las aventuras de Arturo Belano y Ulises Lima de una inmediata “unanimi- 
dad” entre los críticos. Este dato, sin olvidar el valor aurático de sus propios 
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textos”, nos ayuda a ver la manera en la que se va definiendo la voz editorial de 
Anagrama, a partir precisamente de estos pequeñísimos detalles y, más impor- 
tante aún, el modo en el que ésta terminará conformando lo que trataremos de 
proponer como gestualidad editorial, categoría que nos servirá para sustituir las 
comúnmente llamadas “políticas editoriales” en el marco de los estudios sobre 
edición de literatura. 

Mientras tanto, es menester señalar que, siguiendo la lógica del primer pá- 
rrafo del discurso que lee en los funerales, en los dos textos de 2003, y para 
decirlo con la expresión de Borges, Herralde habla poco del Roberto que “se 
dejaba vivir para que Bolaño pudiera tramar su literatura”. Empero, “Sevilla me 
mata” se mencionará en dos entrevistas más, fechadas en 2004, ambas conteni- 
das asimismo en el volumen Para Roberto Bolaño, dos textos en los que la voz 
editorial de Anagrama dice otra cosa con respecto a lo que había mencionado a 
propósito de Bolaño en el año de su muerte. En el primero, “Respuestas a un 
cuestionario de “El Periódico” de Barcelona”, Herralde menciona simplemente 
que en el transcurso de los últimos meses de vida de Bolaño “tuvo lugar su úl- 
timo viaje a Sevilla” (2005: 58), una frase simple en la que, como vemos, ya no 
insiste en el lugar del escritor chileno en la “literatura latinoamericana”, ni 
siquiera en las razones por las que asistió a la ciudad andaluza; el contenido de 
esta oración, sin embargo, nos permite distanciarla precisamente de aquella 
que sigue a la pregunta “¿Qué recuerdos concretos guardas de vuestra amistad, 
más allá de vuestra relación escritor-editor?”, a lo que Herralde responde: “Mu- 
chos, demasiados para este formato. Recuerdo a Roberto a menudo” (2005: 55). 
Aun sin la necesidad de dar a conocer a detalles esos recuerdos, es evidente que 
el sentido personal, biográfico, amistoso incluso, de esta respuesta está deter- 
minado por una lógica diferente de aquella que busca sólo señalar el valor de la 
obra de Bolaño. Este sentido se ampliará en el segundo texto de 2004 donde 
aparece el nombre de “Sevilla”, la “Respuesta a un cuestionario de la revista 
“Qué Pasa” de Santiago de Chile”, donde Herralde marca una clara distancia 
entre ese autor que había asistido a Sevilla, cuya vida aparece apenas dibujada 
en los dos primeros textos del editor posteriores a la muerte de Bolaño, y ese 


17 En 2001, reseñando Opiniones mohicanas en Babelia, de El País, Javier Pradera afirmaba lo 
siguiente: “El valor intangible aportado por un buen editor a los autores y a los títulos incorpo- 
rados a su catálogo es el aura que su sello logra transmitir a los lectores; esto es, las garantías 
de calidad, trabajo bien hecho y continuidad en los criterios ofrecidos por el conjunto de las 
obras previamente publicadas. Herralde no pierde las esperanzas de que las implicaciones 
prescriptivas de la marca de fábrica editorial para un público desbordado por la acumulación 
de información en bruto sigan ejerciendo una decisiva influencia” (Pradera en Herralde 2019: 
131. 
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otro autor que construye en el trascurso del año de la primera edición de 2666 — 
si bien en ambos tándems lo hace con materiales que aparecen ya bosquejados 
en un temprano texto de 1998, “Roberto Bolaño: el otoño del premiado” (He- 
rralde 2001: 109-112), en el que, no obstante, sólo 5 —y uno de ellos, a medias— 
de los 14 párrafos que lo conforman están dedicados al autor de una obra que, 
“en formato mamut: más de seiscientas páginas”, constituye “un apasionante 
tour de force: enorme curiosidad ante la respuesta de los lectores” (111). 

¿Quién es Bolaño, entonces, para Herralde? En general, podemos decir que 
pocos o nulos son los datos biográficos y prosopográficos que llegamos a saber 
del autor chileno en los textos de su editor. Como es de esperarse, en su mayoría 
lo que relata de él está relacionado con su escritura y lo que a Herralde le com- 
pete de ésta: editarla. Sin embargo, si, como dijimos, Para Roberto Bolaño es el 
libro más complejo de Herralde, ello no estaría determinado por otra cosa más 
que por esa capacidad tan particular que tiene el editor de Anagrama para ilus- 
trar, con un par de pinceladas que toman la forma de datos y anécdotas, toda 
una situación de la literatura —¿hispanoamericana, “latinoamericana”, en cas- 
tellano...?, aunque también está la otra, ¿universal?, la que se publica en aque- 
lla colección que Lara Hernández definiera como una “peste amarilla” (Herralde 
2019: 54)—, pero asimismo por el modo en el que, mediante el trazado a detalle 
de un acontecimiento, en el que Herralde generalmente aparece como un na- 
rrador poco confiable, para usar la conocida categoría de Booth (Zerweck 2001), 
dicha situación no sólo se concretiza sino que se legitima. Para Roberto Bolaño, 
más allá de ser sólo “un pequeño libro [con] un conjunto de textos que brinda 
información acerca de [la] vida editorial [de Bolaño], otros escritos a modo de 
homenaje y algunas entrevistas en las que [Herralde] habla sobre su vínculo con 
el escritor” (Fernández 2015: 44), sintetiza perfectamente la obra de Jorge He- 
rralde en el sentido en que, a través de la distancia necesaria con el estilo, y 
quizá también con la expectativa autobiográfica que se presupone en todas las 
memorias de editores, alcanza su espesor histórico en la medida en la que ese 
editor, “(como si el catálogo de un editor contuviese no sólo una peculiar nove- 
la-río sino también una forma de autobiografía)” (Gracia 2021: 355), se dibuja de 
cuerpo entero en un paisaje que, sin él, luciría simplemente incompleto. 

No obstante, no nos interesa, en este momento al menos, la obra de Herral- 
de, editor de Anagrama, sino cómo a partir de ésta es posible caracterizar la voz 
editorial de Anagrama, que son, a nuestro parecer, dos cosas distintas. Si es 
cierta la afirmación de Herralde en torno a que “el editor de un grupo está “tole- 
rado” por el director general del grupo y por el mercado” mientras que “el [edi- 
tor] independiente lo sigue siendo a menos que sea expulsado por el mercado” 
(Herralde 2019: 126), ¿cómo podría, más allá de distinguirse uno de otro, man- 
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tenerse una coherencia editorial, sea en un grupo o corporativo, sea en una 
editorial “independiente”, de no existir un elemento que prevaleciera por enci- 
ma de la “tolerancia” o expulsión por parte del mercado? No se trata tanto de 
visibilizar a un sujeto del discurso —en este caso, el editor de Anagrama— cuan- 
to de intentar acceder al discurso en sí, en primer lugar por motivos que tienen 
que ver directamente con el acceso al archivo de las editoriales, concretamente 
con la pregunta metodológica acerca de cómo traspasar la secrecía de la edito- 
rial, de toda editorial. ¿Qué hacer si el archivo no está abierto al público*, dón- 
de buscar? Si las editoriales son, en el mismo nivel que las y los autores, uno de 
los dos pilares fundamentales de la producción literaria, centrales, por ello, 
para entender el devenir de las diversas formas de literatura en el mundo, y 
éstas, a su vez, cruciales para entender quién puede hablar en aquello que he- 
mos convenido en llamar “democracias”, la crítica literaria ha menester de una 
serie de criterios mediante los cuales sea posible leer y analizar el discurso de 
una editorial allende sus agentes, es decir, materializado en una serie de ele- 
mentos que la constituyen de facto en cuanto ésta es quien habla en sus mer- 
cancías —a través, por ejemplo, de documentos paraliterarios tan simples como 


18 En una comunicación personal fechada el 2 de agosto de 2018 con Joana Marghella, asisten- 
te personal de Jorge Herralde, ante mi solicitud de consultar el archivo de Anagrama, su res- 
puesta fue: “El archivo de Anagrama está en proceso de elaboración por lo que, de momento, 
no está abierto al público, sin embargo, según lo que necesite, quizá se podría recabar a través 
de sus responsables. ¿Qué tipo de información desearía consultar o cuáles autores en concre- 
to?”. Más adelante, el 20 de septiembre de 2018, en respuesta a la información que desearía 
consultar en concreto, a saber, “manuscritos o galeras de autores latinoamericanos”, Mar- 
ghella respondió: “Los manuscritos o galeras no suelen archivarse, de lo contrario, habría una 
cantidad inmensa de documentos pues las pruebas suelen tener hasta tres correcciones o más. 
Lo que se guarda en el archivo son correspondencias con los autores, distribuidores, agentes, 
amigos de la casa, etc., además de notas de prensa significativas sobre la editorial, nuestros 
títulos”. En la misma fecha, en otro correo, agregó: “Estas correspondencias, de momento, son 
confidenciales, pues publicar cartas privadas tiene implicaciones jurídicas. De cualquier for- 
ma, Jorge Herralde tendrá más posibilidades de saber cuáles puede y cuáles no publicar”. 
Finalmente, ya estando yo en Barcelona como parte de una estancia doctoral, ante la posibili- 
dad de entrevistar a Herralde, Marghella me escribió, el 25 de noviembre de 2018, el siguiente 
correo: “Estimado Alfredo, [...] He consultado con las responsables del archivo[,] Eulalia Gu- 
bern y Susana Castano. El archivo está en proceso de ordenación, con mucho trabajo por de- 
lante, por lo que no es previsible que esté terminado antes de 2020 o durante 2021. Debido a 
esto no es posible acceder al mismo, ni interferir en su trabajo. Jorge Herralde y Carlo Feltrinelli 
aún no han decidido en qué institución quedará depositado y abierto a consulta de los investi- 
gadores. [...] Con respecto a la cita con Jorge Herralde, lamento decirle que le será imposible 
ajustar la agenda. Lamentamos verdaderamente no poder satisfacer sus peticiones. Reciba un 
cordial saludo de parte de Jorge Herralde y le agradecemos su interés”. 
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lo pueden ser los afiches, las cintillas que se colocan en torno a los libros, inclu- 
so el hecho de si éstos están emplayados o no... No obstante, las condiciones 
materiales de un libro en cuanto mercancía generan tal vez una suerte de holís- 
tica discursiva, por lo que es probable que todo estudio híper-materializante, 
tan útil como puede parecer para fines estadísticos, se quede sólo en eso, en un 
dato; cuando mucho, en un síntoma. Aun cuando podría incluso funcionar para 
el caso de Bolaño —¿cuántos textos más habrán de mencionar, por ejemplo, su 
cigarro “sempiterno”?; ¿cuántas lecturas se harán de los colores de la bandera 
mexicana en las reediciones de Los detectives salvajes y 2666 sumadas a aquella 
del Espíritu de la ciencia ficción?; ¿cómo leer el hecho de que La Universidad 
desconocida se haya integrado sin más al tomo de sus Poesías completas y apa- 
rezca ahora en la colección “Narrativa Hispánica” de Alfaguara?—, creemos que 
es posible realizar el estudio de su caso en cuanto ejemplo de edición de litera- 
tura latinoamericana precisamente porque éste visibiliza el modo en el que su 
obra está siempre en el entrecruce del discurso de Anagrama y la imagen del 
mundo que en ella, en la obra, se despliega. El discurso de Anagrama, como el 
de cualquier otra toda editorial, no lo emiten sus editores sino la voz editorial. 

Ahora bien, ¿a qué nos referimos cuando decimos voz editorial? En primer 
lugar, es necesario diferenciar el uso que le damos a esta categoría de aquél que 
hemos encontrado en otros estudios sobre edición que utilizan herramientas 
categoriales semejantes, en la medida en la que nuestro concepto de voz edito- 
rial está mucho más cercano a una consideración fenomenológica de la produc- 
ción literaria que a una determinación socio-cultural de la misma. Así, por 
ejemplo, encontramos el concepto de “enunciación editorial”, propio de la 
hermenéutica de lo escrito, el cual fue 


inicialmente formulado en el marco de la genética textual y de la crítica literaria [...] [y] 
consiste en interrogar el estatuto de la enunciación según los estados sucesivos de un 
mismo texto (del manuscrito a las diferentes ediciones de un texto) [y] puede resultar per- 
fectamente operativo para una nueva manera de enfocar la obra literaria aunando historia 
del libro y filología. Se trata de definir el proceso de enunciación del libro en toda su com- 
plejidad (como producto de varios autores, o sea, de cuantos intervienen en su creación 
sea artística o artesanal), y heterogeneidad (texto, imagen, materia). El concepto de enun- 
ciación editorial supone por definición una enunciación plural. Cuantos intervienen en el 
proceso de elaboración, producción, circulación, recepción del texto contribuyen a esta 
pluralidad enunciativa que constituye la enunciación editorial. (Cayuela 2015: 297) 


Ante este ensamblaje categorial, que sin lugar a duda tiene una importancia 
enorme para la genética textual y la sociología de la literatura, proponemos el 
concepto de voz editorial como la instancia expresiva de una empresa cultural 
cuyas producciones sean fundamentalmente definidas por las tecnologías de la 
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edición. Tendríamos, así, una voz editorial en Anagrama o en cualquier otra 
editorial dedicada principalmente a literatura, pero también la habría, siguien- 
do a Bhaskar (2014), en una compañía que edite, por ejemplo, videojuegos. Lo 
importante es que, contrario a esa pluralidad que se destaca en la “enunciación 
editorial” —en donde no vemos propiamente heterogeneidad (Cornejo Polar 
2019) —, quisiéramos insistir en la instancia única desde la cual se articula la voz 
editorial en cuanto aparecimiento explícito de una conciencia. Para ello, segui- 
remos la proposición derridiana de que “la expresión es exteriorización[, pues] 
imprime en un determinado afuera un sentido que se encuentra, en principio, 
en un determinado adentro” (Derrida 2010: 34. La traducción es mía). Diremos 
pues que la voz editorial trasciende los estadios propiamente agenciales de una 
empresa editorial —a saber, los gerentes, en el ámbito corporativo, o los diver- 
sos “editores”, en el ámbito “independente”— en la medida en la que exteriori- 
za una conciencia que, incluso pudiendo coincidir con la suya, les es ajena, 
puesto que les es anterior, es “original” respecto a éstos, le pertenece a la edito- 
rial. Vale la pena, más allá de lo aparentemente complicado de su vocabulario, 
debido principalmente a que se trata de un comentario sobre la fenomenología 
husserliana, recuperar el resto de esta cita de Derrida para ampliar los términos 
de nuestro análisis: 


El afuera no es ni la naturaleza, ni el mundo, ni una exterioridad real en relación con la 
conciencia. [...] El bedeuten [que podríamos traducir como “medio”] aspira a un afuera 
que es aquél del objeto ideal. Ese afuera está siendo expresado, pasa fuera de sí a otro 
afuera, que está siempre “en” la conciencia: el discurso expresivo [...] no tiene necesidad, 
en tanto tal y en su esencia, de ser efectivamente proferido en el mundo. La expresión co- 
mo signo que quiere-decir es entonces una doble salida fuera de sí del sentido (Sinn [Ser]) 
en sí, en la conciencia, en el consigo, en el junto-a-uno mismo que Husserl comienza por 
determinar como “vida solitaria del alma”. (Derrida 2010: 34-35) 


Desde esta perspectiva, la soledad que se le ha adjudicado a la escritura estaría 
sustituía por la soledad de la edición, quizás incluso del editor propiamente 
hablando. Ahora bien, como lo dijimos desde la Introducción, el proyecto fe- 
nomenológico husserliano en el que se inscribe la mediación del “entre-dos” de 
Merleau-Ponty plantea que el sentido es ajeno tanto al mundo cuanto al sujeto 
que lo percibe precisamente en cuanto es un “medio” entre ambos. No se trata, 
en suma, de un sentido compartido, por lo que aunque, en efecto es imposible 
negar la participación de diversos agentes, como presupone el concepto de 
“enunciación editorial” de Cayuela (2015), la voz editorial no sería como tal un 
agente biográficamente determinable sino una instancia del aparecimiento 
fenomenológico de la conciencia de una editorial en el mundo. La voz editorial 
cumple con una función primordial: nombra. De este modo, si desde una her- 
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menéutica de lo escrito “las prácticas editoriales [...] no tienen voz propia, en el 
sentido lingiístico de la palabra —aunque a veces se expresan en prólogos y 
dedicatorias”; si “los profesionales del libro producen enunciados [...] que dan 
una realidad material al texto” (Cayuela, 2015: 298), esa realidad material, de 
acuerdo con nuestra proposición, se encuentra siempre ya subsumida al desig- 
nio de la voz editorial, siendo incluso constituida por y en cuanto afuera de 
ésta. 

Pasemos ahora de la teoría al texto y veamos a que nos referimos sirviéndo- 
nos del ejemplo de los textos de Herralde en los que, como dijimos, se percibe 
un cambio con respecto a la primera actitud que había mostrado luego de la 
muerte de Bolaño. Llama la atención, de entrada, que una de esas anécdotas 
que dan cuerpo a los textos que publica en 2004 se articule de manera tal que la 
literatura se convierta en una especie de puerta de acceso a la “vida”. Dice He- 
rralde: “el último día que vi a Roberto me entregó el disquete de El gaucho insu- 
frible y me comentó que finalmente [...] había desgajado 2666 en cinco novelas, 
cuatro terminadas y una quinta muy avanzada” (2005: 65-66). Bolaño, a decir 
de Herralde, pasó un largo rato en las oficinas de Anagrama, primero con Lali 
Gubern, luego con Teresa Ariño.'” Al final, “como de costumbre, más de una 
hora” con Herralde, para quien hace “un repaso, bastante jocoso, [de] su estan- 
cia en Sevilla en ocasión de un comentado encuentro con escritores latinoame- 
ricanos algo más jóvenes que él, quienes lo consideraban su líder, aunque sus 
enfoques literarios fueran a menudo muy distintos (como documenta la polémi- 
ca entre Ignacio Echevarría y Jorge Volpi)” (Herralde 2005: 66). Luego, al fin, 
surge un dato por demás inesperado: “Me contó que uno de los motivos para el 
viaje a Sevilla fue la curiosidad por reencontrarse con una antigua novia a la 
que hacía muchos años que no veía. Un encuentro poco satisfactorio, por así 
decir, en torno al cual se explayó largamente” (Herralde 2005: 66-67). Bolaño 
demasiado humano, si se quiere, pero siempre al borde de la muerte. En pala- 
bras del propio Herralde: “daba la impresión de que Bolaño escribía como Kafka 
dijo, creo, que debía hacerse: escribir como si se estuviera muerto. Y esto me 


19 En la continuación de la cita del texto “Herralde” que aparece en epígrafe al inicio de este 
apartado, Bolaño dice: “..., y que si algún día me voy de la editorial (en donde he publicado 
siete libros) probablemente echaré de menos, más que a Herralde, a Lali Gubern, a Teresa, a 
Ana Jornet, a Noemí, a Emma, a Marta, a Izaskun, a la ya jubilada y entrañable María Cortés, 
entre tantas chicas guapas (e inteligentes) que trabajan allí, pero que también echaré de menos 
a Herralde, las tardes interminables en que discutíamos de anticipos, sus frases cortas y siem- 
pre acertadas, sus opiniones demoledoras, las comidas en el Tragaluz y las cenas en el Giardi- 
netto, más opiniones demoledoras, más recuerdos confrontados desde distintas perspectivas, 
su independencia de jefe de los irreductibles mohicanos” (Bolaño 2005: 191). 
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recuerda la forma cómo (sic.) Jacques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaístas 
menos radicales: « Vous étes tous des poetes et moi je suis du cóté de la mort ». Y 
a los muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les supone. (Herralde 2005: 28). 

De acuerdo al relato de Herralde, al encontrarse siempre al borde de la 
muerte, Bolaño no puede sino ser sincero —lo cual, hay que decirlo, redimen- 
siona el carácter humorístico que, como señalamos ya, poseen sus “discursos 
insufribles”. Llegamos, así, al párrafo con el que Herralde cierra el texto “Para 
Roberto Bolaño”: 


Roberto Bolaño, un perro romántico, un perro rabioso, un perro apaleado, que nunca re- 
nunció a su “deseo de quemar el mundo”, y también un “príncipe dulcísimo”, según el 
epitafio de su querido Nicanor Parra. Roberto Bolaño, que escribió a modo de epitafio 
propio: “El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte”. Una frase 
desesperada, lúcida y sarcástica, la marca de fábrica de un escritor chileno llamado a per- 
durar, un orgullo de la literatura universal. (Herralde 2005: 29) 


Hemos tratado de resumir estos cuatro textos en los que Herralde hace alguna 
mención de los sucesos de Sevilla tratando de condensar la estructura narrativa 
a partir de la que surge la imagen de autor que construye la voz editorial de 
Anagrama. Sería, por otro lado, imposible saber si a Jorge Herralde le interesa o 
no ese autor, pero sí podemos ver cómo a la voz editorial de Anagrama cada 
aspecto, por decir lo menos, le favorece, pues se trata de un autor que, como 
vemos, pasa de ser “el mejor escritor latinoamericano de su generación” a con- 
vertirse en “orgullo de la literatura universal”, con lo cual el carácter “latinoa- 
mericano” del encuentro en Sevilla así como la articulación entre ambas colec- 
ciones, Narrativas Hispánicas y Narrativas, se resignifican. 

Es preciso decir que, a este nivel del análisis, este autor nada tiene que ver 
con la obra que se reúne bajo su nombre —la cual, por supuesto, existe, aunque 
en el relato de Herralde lo hace sólo a partir de los títulos y fechas que la coor- 
dinan, además de dos o tres epítetos característicos de la crítica literaria de 
circulación masiva, verbigracia “una novela a la vez abierta y total” (2005: 58. 
Las cursivas son mías). Ni los temas de la obra de Bolaño ni la manera de pre- 
sentarlos ni mucho menos las particularidades propiamente literarias que per- 
miten, o deberían, pasar de éstos a un ámbito social tienen algún tipo de impor- 
tancia en este momento. Lo que nos importa es una forma, una que persiste a lo 
largo de estos y todos los demás textos de Herralde, incluidos, por supuesto, 
aquellos que no hablan de Bolaño: la forma-autor. De un momento a otro, sin 
darnos cuenta, quedamos ante una figura que, con el solo nombre, concreta- 
mente aquel del Premio Herralde, parece haber recibido también una suerte de 
sentencia de muerte, como si la narrativa que articula la voz editorial de Ana- 
grama nos susurrara que hay un Bolaño que debe morir para que un autor- 
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Bolaño se levante —“Un autor del que Vila-Matas dijo: “Con la muerte de Bolaño 
empieza una leyenda”” (Herralde 2005: 28). 

¿Quién es ese autor? No es, claro, aquel que podríamos identificar ni con su 
vida, en relación con una biografía, ni con su obra, en relación con una función 
como aquella que se ha pensado a partir principalmente de los trabajos de Fou- 
cault (1994) y Agamben (2007) y que circula comúnmente en el mercado aca- 
démico bajo la categoría de “autor” o “autora” (Pérez Fontdevila 2016), por otro 
lado fundamental para un tipo específico de estudios que apelan a resignificar 
los diversos niveles de textualidad. No me cabe la menor duda, empero, de que 
estamos ante otra cosa, algo que quizá sea visible sólo si compulsamos ambos 
nombres, el del editor y el del autor, es decir, aquél de quien nombra y aquél de 
quien es nombrado, desplegando una serie de modalidades específicas de sub- 
jetivación que, en la obra, cobran sentido, una “vida” que pueda, acaso, expli- 
car esa muerte. ¡Feliz coincidencia, entonces, la muerte física de Bolaño, ese de 
quien “consta su perversa costumbre de falsear y magnificar” (Borges dixit)! La 
vida verdadera, para decirlo en términos de Proust, se ve confrontada a una 
vida otra, una vida que responde a las necesidades del proceso de acumulación 
de capital y de valorización del valor. Si la literatura es propiamente un modo 
de vida —y lo es, sin lugar a duda, para Bolaño—, sólo quien decide si ésta ha- 
brá o no de existir es quien puede darle a esa materia una condición de valor. 
Todo autor existe, entonces, porque hay un editor para quien su vida adquiere 
sentido en el valor y en cuanto valor. Por ello es que el gesto contenido en la 
sentencia “Macedonio Fernández no vende” no puede ser sino un gesto de rup- 
tura, porque si la única vida posible para un autor, desde la perspectiva de un 
editor, desde y en la voz editorial de una editorial, es la vida anclada a un lugar 
editorial, la vida editorial, entonces de lo que se tratar es de vivir para vender. 
Vivir para venderla, podríamos decir, emulando a García Márquez. Y este gesto, 
esta “sinceridad”, como dice Herralde, que sólo se le puede conceder a los 
muertos, es lo que, a nuestro parecer, trasluce en el discurso que comporta y 
vehicula la voz editorial de Anagrama. 


7 Materiales para una definición de la 
gestualidad editorial 


Toda editorial tiene voz. Sin embargo, una crítica de la edición no puede ejer- 
cerse sólo mediante un análisis de la voz editorial. De hecho, si, como dijimos 
anteriormente, un libro es una mercancía que se intercambia sin que se sepa 
exactamente qué es lo que se está intercambiando, esto no se debe sino al des- 
fase temporal entre lo que dice la voz editorial y aquello que constituye propia- 
mente al libro en una realidad entre realidades, es decir, todo lo que hace tan- 
gible que un libro, en cuanto objeto producido por una determinada conciencia, 
exista en el mundo: su materialidad. Ahora bien, igual que en las escenografías 
de Ikea, en las que es común encontrar libros en sueco sobre una mesa o lle- 
nando los estantes de un librero, donde se evidencia que el libro en cuanto 
objeto no tiene mayor valor de uso que el decorativo, la sola consideración de la 
voz editorial, si bien es una enorme ayuda para entender, en términos discursi- 
vos, lo que subyace a la producción de una o varias mercancías literarias, no 
puede sino indicarnos la dirección a la que apunta la edición en cuanto proceso 
concreto. No ganamos nada pretendiendo que es suficiente acceder al nivel 
discursivo de una determinada conciencia editorial sólo mediante la voz, inclu- 
so si ésta nos permite, como lo mostramos en el capítulo anterior, expandir 
ampliamente el campo de nuestra crítica. De hecho, en ambos casos, tanto si 
consideramos el libro sólo en cuanto objeto como si nos acercamos solamente al 
aspecto discursivo de su producción, nos falta un componente en el análisis 
para que, en efecto, sea posible realizar una verdadera crítica. Es por ello que 
quisiéramos acentuar el carácter fenomenológico de nuestra propuesta, pues, 
como sucede siempre que la voz se hace presente, en cualquier instancia, el 
complemento que por lo general nos ayuda a dilucidar si el sentido que nos 
están indicando las palabras se corresponde con el significado de éstas, o bien 
si es necesario entenderlo como su contrario, a saber, la otra faceta de la expre- 
sión es nada menos que el gesto, los gestos, la gestualidad. Para ampliar nues- 
tra aproximación a la voz editorial de Anagrama, dedicaremos este capítulo a la 
definición de nuestra categoría de gestualidad editorial y definiremos aquella 
que les propia a la editorial barcelonesa. 

De entrada, del mismo modo que sería un error metodológico proponer que 
en las obras de Herralde encontramos reproducido directamente el discurso de 
Anagrama, también lo es pensar que basta con estudiar a la editorial como suje- 
to independiente del editor para conocer su “política”, si entendemos “política 
editorial”, siguiendo la definición de la RAE, como el “conjunto de orientacio- 
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nes o directrices que rigen la actuación de una [editorial] en [el seno de la pro- 
ducción industrial de la cultura)”. En el “Prólogo a la primera edición” de su 
libro Editores y políticas editoriales en Argentina, José Luis de Diego (2014), des- 
de una postura que recupera críticamente la teoría de Bourdieu, señala: 


El hecho de que el libro sea a la vez “mercancía y significación” y que el editor se constru- 
ya como un personaje doble pone en evidencia las dificultades metodológicas que conlle- 
va [la tarea de estudiar la industria editorial]: o bien se privilegia la “industria” como obje- 
to y se analizan variables cuantitativas de su desarrollo; o bien se privilegia la “cultura” y 
se evalúa el impacto producido, en ese campo, por determinadas políticas editoriales, 
mediante el complemento metodológico de variables cualitativas. (De Diego 2014: XIII) 


En ambos casos, tanto en la perspectiva industrial-cuantitativa como en la 
perspectiva cultural-cualitativa, las “políticas editoriales” cumplen la funcio- 
nen de mediadoras, determinándose principalmente en un marco jurídico esta- 
blecido, por lo que la voluntad de una y otro, editorial y editor, se entendería en 
términos de derecho. No obstante, si bien sería sin duda productivo para un 
estudio estadístico que buscara evidenciar, por ejemplo, las relaciones que estas 
dos personas, moral y física, mantienen con los Estados que supeditan o están 
supeditados al mercado donde circulan sus mercancías, considerarlos de este 
modo oscurece la relación económica que buscamos, a saber, aquella que man- 
tienen con las y los autores, quienes, como hemos dicho ya, son en principio 
trabajadores que asisten al mercado a intercambiar su mercancía fuerza de 
trabajo. Es incluso altamente probable que esta relación se aleje más de nuestro 
alcance cuanto más mediadas se encuentren las voluntades de ambos, editor y 
autor, en cuanto poseedores de mercancías. En este sentido, nos gustaría co- 
mentar el camino trazado por Latour (2008) y recuperado por Bhaskar (2014), el 
cual, centrado en la mediación, propone considerar como agentes a cada una de 
las instancias del proceso de producción editorial, a cada una de las mediacio- 
nes, provocando la que, a mi parecer, es una despersonalización fetichizante 
del proceso concreto de la edición: 


En una ampliación radical del horizonte de la noción de agencia, los objetos, no sólo los 
seres humanos, deben incorporarse a las “redes de actores”, es decir al sistema de la edi- 
ción. Empezamos a ver la conexión dinámica entre los elementos tecnológicos y contex- 
tuales de los marcos en la red; no son algo pasivo, sino elementos fundamentales para su 
movimiento. En la edición, el papel, las prensas, el capital, los registros contables, las 
asociaciones, los organismos corporativos, los trenes y barcos de vapor, los edificios, los 
logotipos en el lomo de un libro, entre muchos otros actores posibles, tendrán eficacia en 
la red. La imagen de la edición aquí parte de un rastreo cuidadoso de asociaciones entre 
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múltiples actores que producen redes de actividad con el paso del tiempo. (Bhaskar 2014: 
164) 


Más allá de la clara influencia morettiana en el concepto de “red”, resulta su- 
mamente interesante que esta teoría tenga perfecto sentido académico para el 
mismo espacio geopolítico en el que es común, como nos han acostumbrado las 
fetichizadas narrativas de Disney y Pixar, que los objetos tengan vida propia, y 
que ésta llegue incluso a ser mucho más importante que aquella de los seres 
humanos. Sin embargo, dejando de lado el aspecto lúdico, encontramos en tal 
actitud un pathos característico del Norte global, la clave epistemológica en 
torno a por qué los estudios de la edición articulados desde la crítica hegemóni- 
ca paneuropea no acostumbran asignar un lugar concreto al editor y a la edito- 
rial en cuanto elementos determinantes de y para la producción literaria, en el 
sentido en que ésta es parte fundamental de una sociedad o conjunto de socie- 
dades, asimismo concretas, que se expresan de manera poética. Al ampliar la 
“agencia” a toda presencia, es decir, a todo lo que aparece en la “red”, al con- 
vertir en agente todo cuanto está ahí, arrojado sin más al interior mismo del 
proceso productivo y quedando, consecuentemente, a la mano —lo cual, por 
cierto, es propiamente la definición de “material” (Heidegger 2005: 134)—, es no 
sólo posible sino prácticamente lógico que lo central de dicho proceso, a saber, 
la valorización del valor, quede diluido o difuminado en el ámbito de la media- 
ción; pero no sólo la valorización del valor en sí sino quien la busca y quien, 
eventualmente, se terminará beneficiando de ella. Si, como dice Bhaskar, “los 
mediadores no dejan pasar las cosas tal cual son; las transforman” (2014: 164), 
la valorización del valor, en este esquema donde todas las mediaciones son 
“actores”, es decir, donde todos los objetos son “mediadores”, más allá de no 
reconocerse como el telos del proceso editorial, se presenta diseminada (Derrida 
1993) en una temporalidad que media entre dos instancias fenomenológicamen- 
te determinadas, el mundo y el sujeto. La valorización del valor deviene nada 
menos que el “entre-dos” merleau-pontyano, el sentido, tal como lo expusimos 
en la Introducción, por lo que cobra sentido, valga la redundancia, que poda- 
mos definir la labor de una editorial como el proceso de acumulación de capital 
con el fin de generar plusvalor mediante objetos producidos a través de las tecno- 
logías modernas de la edición, un proceso que, está por demás decirlo, incluso 
esta propuesta de red considera a través de una perspectiva de larga duración 
(Braudel 1958). Veamos cómo la cita de Bhaskar nos ayuda a corroborarlo: 


Qué puede ser más pertinente para la edición que esta descripción [de Latour] de los me- 
diadores: “Los mediadores transforman, traducen, distorsionan y modifican el significado 
de los elementos que se supone transmiten” [...] En esta red, el cambio es la norma, y 
cuando las cosas no cambian debe haber una fuerza poderosa que las mantenga estáticas. 
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Los retos que enfrentaron Aldo Manucio (sic.) o William Chambers son sorprendentes y así 
los reconocería de inmediato un editor contemporáneo. Ellos también se preocuparon por 
costos, tirajes e impresión, control de inventarios y confiabilidad de la distribución, men- 
sajes de mercadotecnia y oportunidades de venta. Desde las decisiones editoriales más di- 
fíciles hasta las arduas negociaciones comerciales, el conjunto de habilidades y los desa- 
fíos son notablemente constantes al paso del tiempo. (Bhaskar 2014: 164-165) 


Dado que “los elementos que se supone [que] transmiten” los “mediadores” 
son, fundamentalmente, elementos intangibles, la “fuerza poderosa que man- 
tiene estáticas” las “cosas” para el “sistema de la edición” es la preocupación 
por una adecuada valorización del valor. A este nivel, incluso el contenido sale 
sobrando, sin mencionar que “modificar el significado” se convierte en eufe- 
mismo para “valorizar”. La mediación, pues, tal como la entiende Bhaskar, se 
presenta como la instancia propiamente equivalencial del proceso de la edición, 
con lo cual la generación de plusvalor se coloca al centro de la actividad edito- 
rial —como podemos ver, desde que ésta es tal gracias al surgimiento de las 
tecnologías modernas de la edición en el siglo XV en Venecia (Marzo Magno 
2018). 

Lo importante en este llamado a poner la atención en los objetos, conside- 
rándolos agentes, son las consecuencias concretas que tiene esta postura para 
el estudio de la edición: a los objetos, por más “acciones” que “realicen”, no se 
les puede responsabilizar. En caso de ser, en efecto, “agentes”, los objetos sólo 
podrían serlo teleológicamente, “actuando” en pos de la consecución de un fin 
y siempre ya en un proceso. En otras palabras, sólo en una ficción las “accio- 
nes” de los objetos podrían tener consecuencias concretas sobre ellos mismos. 
Que “el papel” y “las prensas” tengan “eficacia en la red”, por otra parte, en 
términos sociales, más allá de desdibujar por completo a quienes manipulan 
dicho papel, dichas prensas —del mismo modo que las “redes” de distribución 
global de mercancías bajo el esquema de amazon o de las aplicaciones de repar- 
to (DiDi, Rapi, Uber Eats)—, las y los convierte, reificándolos, en actores de 
segundo o tercer nivel, colocando a miles de personas, a miles de trabajadores y 
trabajadoras por debajo de la importancia que tienen todos los demás objetos 
presentes en el proceso —o incluso menos, como consta en el hecho de la abso- 
luta ausencia de los trabajadores del “sistema de la edición” en el libro y la 
propuesta de Bhaskar. Así, la caracterización que hace de dicho sistema adquie- 
re todos los rasgos de una oda al trabajo abstracto, cuando no incluso de una 
defensa hayekiana moral de éste. Citamos a Enrique Dussel, para quien 


a diferencia de A. Smith, que evidentemente justifica el capitalismo industrial naciente sin 
crítica alguna al socialismo (inexistente), Hayek es una reacción crítica unilateral contra 
el socialismo real. Toda su moral es una “ética funcional del mercado” [...] Ante el libera- 
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lismo clásico, que afirma un individualismo metafísico, Hayek da prioridad al sistema de 
mercado cuya necesidad se liga a la supervivencia de la humanidad, dejándose como ni- 
vel despreciable el sufrimiento individual de los que reciben los efectos negativos de tal 
sistema. Hay entonces una afirmación sistémica que no considera al singular concreto vi- 
viente. (Dussel 2016: 92) 


Precisamente por esto último es que me parece necesario completar nuestra 
propuesta estudiando un aspecto que, junto con la voz, evidencia cuán profun- 
damente real es la conciencia editorial y, por lo tanto, nos permite determinar 
cuánta es la distancia de ésta con respecto a la conciencia autoral que se vehi- 
cula en una obra en cuanto dos voluntades encontradas. En esa distancia se 
juega nada menos que la realidad material de las democracias en términos de 
participación y representación de los distintos estratos sociales que las confor- 
man, es decir, la libertad misma. Dado que no se puede responsabilizar, cuando 
no incluso culpar a “un barco” o a “un edificio” por el hecho de que un sector 
de la sociedad no esté autorizado a expresarse en público con los mismos obje- 
tos y en los mismos términos en los que otro sector sí lo hace —pero asimismo, 
esto es importante decirlo, dado que el “análisis” más “radical” del “sistema 
editorial” estaría enfocado, como hemos visto, en destacar la articulación de los 
objetos en la “red” del sistema editorial, diluyendo de este modo la voluntad del 
editor y de la editorial hasta hacerla casi insondable—, es necesario sustituir el 
“rastreo cuidadoso” propuesto por Latour y Bhaskar por una decodificación 
gesticular que consista en la selección y el análisis de gestos concretos ocu- 
rriendo en paralelo con el discurso enunciado por la voz editorial. Para superar 
el obstáculo epistemológico desplegado por el Norte global mediante la desper- 
sonalización y el retorno de la falsa dicotomía entre “condiciones objetivas” y 
“condiciones subjetivas” (Pereyra 2010), es necesario completar el discurso con 
todos aquellos elementos que nos permitan establecer claramente su sentido. 
Recuperamos aquí la terminología marxista utilizada en la crítica sobre el sujeto 
de la historia elaborada por Carlos Pereyra, para quien 


se puede afirmar que el sujeto del proceso histórico es el propio proceso o, lo que es igual: 
la historia es un proceso sin sujeto. Lo que constituye a la sociedad y determina el curso 
histórico es el sistema de sus relaciones sociales: fuera de este sistema los hombres son 
nada, en el interior del sistema su “hacer” depende de la posición ocupada en él. [...] De lo 
anterior se desprende el carácter abstracto y, por ende, falso de la dicotomía “condiciones 
objetivas” /“condiciones subjetivas”. [...] Debiera ser obvio que ambos lados constituyen 
formas diferentes de las condiciones objetivas, porque no es cierto que las primeras de- 
pendan de la dinámica de la cosa misma y las segundas de una aleatoria intervención 
humana. Tanto unas como otras dependen del modo de desarrollo de las relaciones socia- 
les. Tanto unas como otras dependen durante un amplio período histórico de las modali- 
dades adquiridas por la lucha de clases. (Pereyra 2010: 138) 
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Creo que en este punto ya es suficientemente claro que no pretendo estudiar los 
textos de Jorge Herralde como si aquello que ha hecho el editor catalán para y 
por la literatura, específicamente para y por la “literatura latinoamericana”, 
fuera producto de su “aleatoria intervención”. La paradoja, empero, consiste en 
que cuanto más nos acercamos al proceso mismo que se da al interior del siste- 
ma concreto de relaciones sociales para la producción de “literatura latinoame- 
ricana”, precisamente con el fin de evidenciar que detrás de éstas, como en el 
caso de cualquier otra literatura, en su origen, encontramos una relación eco- 
nómica fundamental entre autor y editor, la figura del editor parece cooptar el 
primer plano, escondiendo por casi completo la estructura de la editorial y las 
particularidades de la edición. Tal parece que nos encontramos en una especie 
de aporía que plantearía o la absoluta materialidad vertida en una metodología 
fetichizante o la absoluta subjetividad, canalizada hacia una lectura ideológica. 
Sin embargo, como he tratado de mostrarlo, determinar la voz y la gestualidad 
editoriales de una editorial posibilita el estudio de sus condiciones materiales 
críticamente. 

En síntesis, las categorías que propongo nos permiten, por un lado, tener 
acceso al sustrato discursivo de la conciencia de una editorial en el momento 
mismo de su aparecimiento histórico (voz editorial), mientras que, por otro, 
como veremos a continuación, nos dan un sustento para establecer las coorde- 
nadas ideológicas de dicho discurso, coordenadas que aparecen en términos de 
valor o valores (gestos) que se intercambian al interior del proceso de produc- 
ción editorial y que se expresan materialmente en conjunto (gestualidad edito- 
rial). De este modo, por ejemplo, en nuestro caso es preciso preguntarnos ¿qué 
materiales presentes en los textos de Herralde nos permiten visibilizar los dis- 
tintos aspectos ideológicos que confirman o, en su caso, niegan la dirección a la 
que apunta su discurso?”, ¿qué materiales determinan la gestualidad editorial 
que complementa la voz editorial de Anagrama, específicamente en lo que con- 
cierne a su relación con la “literatura latinoamericana”? Estos son los primeros 
párrafos de la “Presentación” al Optimismo de la voluntad, el libro que Herralde 
le dedica a sus experiencias editoriales en América Latina: 


Durante mis años de adolescencia y juventud me nutrí literariamente, en buena parte, 
gracias a la adquisición de libros, a menudo clandestinamente en librerías cómplices 


20 Seguimos de cerca a Locane (2019: 125-134), quien realiza un estudio precisamente en esta 
dirección mediante el abordaje en paralelo de la novela Tadeys, de Oswaldo Lamborghini, y de 
los informes de lectura de Anagrama que, en su caso, niegan el contenido semántico de la 
afirmación de Herralde respecto a que “el único motivo para publicar un libro es su calidad 
literaria”. 
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(eran los tiempos del franquismo y su censura), publicados por excelentes editoriales lati- 
noamericanas. Después de mi primera estancia en México, en 1973, mis viajes a América 
Latina fueron muy frecuentes y se han incrementado en esta década del 2000, con dos o 
más viajes anuales, especialmente a México y a Argentina, pero también con visitas a 
otros países. [...] En este libro se recoge una serie de textos sobre mis experiencias lati- 
noamericanas [...] Como todos mis “demasiados libros”, utilizando la expresión de Gabriel 
Zaid [...] conforma una suerte de mosaico o puzzle o patchwork, que describe un paisaje 
editorial de las últimas cuatro décadas y una forma de entender mi profesión que podría 
resumirse en el título de un curso de verano que di en la Universidad Menéndez y Pelayo: 
Pasión y oficio de editar. (Herralde 2009: 21-22) 


Comencemos, pues, identificando lo que podemos extraer de este pasaje a nivel 
de voz editorial, como lo hemos hecho en el capítulo anterior respecto a los 
textos en los que Herralde menciona el Encuentro de Escritores Latinoamerica- 
nos en Sevilla. En la misma línea de lo que dirá en torno a éste, mejor dicho, a 
manera de “punto de partida” para la presencia de Bolaño en dicho evento, esta 
presentación plantea la presencia de la “literatura latinoamericana” en y para 
Anagrama como surgida de la necesidad por cubrir los espacios que el fran- 
quismo ha dejado vacíos. En otras palabras, la condición de posibilidad de la 
“literatura latinoamericana” es, en el discurso de Anagrama, la censura. No 
obstante, a nivel de gesto, la situación es un tanto distinta. Ahí, en el gesto, la 
“literatura latinoamericana” aparece más bien siendo ella misma la condición 
de emergencia que da cuerpo a “América Latina” y a Herralde, dos personas 
cuyas voluntades están involucradas en un intercambio. Según el propio editor, 
en el libro 


Hay asimismo apuntes de viajes profesionales a muchos países, como México —su Distrito 
Federal y su Feria Internacional de Guadalajara—, Argentina, Chile o los países del Pacto 
Andino. En ellos queda constancia, sin subrayados melodramáticos, de la difícil implan- 
tación del catálogo de una editorial independiente, en especial en la dos primeras déca- 
das, intentando esquivar crisis financieras, censuras de las dictaduras militares, desacier- 
tos en la elección de distribuidores, sin olvidar, ni mucho menos, el escaso peso específico 
de la editorial, y por tanto la infinitesimal fuerza negociadora, en sus inicios. (Herralde 
2009: 22) 


El intercambio entre “América Latina” y Herralde no es propiamente mercantil, 
al menos no en este primer aparecimiento en el relato del editor, sino que está 
caracterizado de tal manera que parezca partir de un principio de reciprocidad, 
en la medida en que se puede considerar como “una actividad por medio de la 
cual una comunidad crea un estado de paz con otra” (Karatani 2014: 50. La 
traducción es mía). Las posiciones de ambos, “América Latina” y Herralde, 
están asignadas con anterioridad al relato; no así las acciones, pues al colocar 
de un lado a la España franquista y del otro a la “cómplice” Latinoamérica que 
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le ayuda a eludir la censura, Herralde ubica su acción en la misma línea de 
aquella de los editores de México y Argentina con respecto a sus Estados en el 
momento de la conformación de los mercados literarios en el continente y de 
acuerdo con el programa de la modernidad (Dalmaroni 2006; Pastormerlo 2014; 
Merbilhaá 2014). La estrategia consiste, entonces, en atender a una demanda 
del Estado trasladando la pregunta al mercado para, con suerte, responder des- 
de ahí. Lo importante es el doble sentido de este movimiento, pues si por un 
lado el editor Jorge Herralde emerge gracias a la “literatura latinoamericana”, 
ésta es tal en función de España y no de “América Latina”, en donde incluso es 
objeto de una “difícil [relimplantación”. 

Tal como lo leemos en el texto de Herralde, el intercambio recíproco origi- 
nario entre él y “América Latina” no termina de transformarse del todo en un 
intercambio mercantil —que, por otro lado, será más que suficiente, sin duda, 
para que el catalán publique en “el poderosísimo Fondo de Cultura Económica” 
un “libro improvisado” (Herralde 2009: 22-23) cuyo diseño de portada es, ade- 
más, un “pastiche del diseño de la colección Compactos de Anagrama”, en color 
tezontle, que es el nombre de la colección en la que aparece en el FCE, creando 
una verdadera simbiosis, probablemente única en su tipo, entre ambas con- 
ciencias editoriales. 


Jorge Herralde 


El optimismo de la voluntad 


Experiencias edito mérica Latina 


Texto introdu le Juan Villoro 


COLECCIÓN $ TEZONTLE 


Fig. 7: Portada de El optimismo de la voluntad, de Jorge Herralde. 
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El intercambio recíproco originario parece, pues, no anularse del todo, sino que 
incluso se acentúa y de hecho se formaliza en su carácter institucional implíci- 
to. Leamos el resto de la cita de Karatani: “Como resultado del intercambio recí- 
proco se establece una comunidad más extendida de forma segmentaria. En 
este proceso, el intercambio recíproco se institucionaliza —en otras palabras, se 
convierte en una obligación impuesta por la comunidad. Pero esta obligación 
no funciona con respecto a otras comunidades” (50. La traducción es mía).? La 
relación de Herralde con las “literaturas latinoamericanas” aparece, entonces, 
no sólo como única con respecto a las otras literaturas que publica Anagrama, 
sino como un segmento de las “literaturas latinoamericanas” que, como vere- 
mos en el siguiente capítulo, tienen su momento determinante en el boom. Lo 
que distingue a Herralde de Barral, de Balcells, es este gesto de complicidad que 
le permite darle una forma comunitaria, recíproca, al intercambio propiamente 
mercantil entre ambas partes, “América Latina” y él mismo, o, mejor, “Anagra- 
ma”; gesto que, además, confirma lo que encontraremos en el discurso de la 
editorial. 

¿Habría que insistir en que se trata de una “política editorial”? Mientras que 
el propio adjetivo, “cómplice”, nos remite directamente al gesto (dice la RAE a 
propósito de éste: “que manifiesta o siente solidaridad o camaradería. Un gesto 
cómplice”), cuesta trabajo en cambio pensar en cómo exactamente se articularía 
una posible “política de complicidad”, en el entendido de que esta actitud no se 
determina con base en la relación que mantiene la editorial ni con la industria 
ni con la “cultura” ni, mucho menos, con el Estado, mejor dicho, con los Esta- 
dos, pues en todo caso consiste más bien en una serie de maniobras y malaba- 
res que ambas partes hacen por eludirla o disminuirla al mínimo —cosa en la 
que, no está de más decirlo, Anagrama y Herralde tenían ya sobrada experien- 
cia.? Nombrarlo “política editorial” implicaría entender este gesto como una 


21 Herralde entiende completamente esta obligación impuesta por la comunidad, o tal parece 
gracias al relato del episodio donde surge la idea de Opiniones mohicanas: “En mayo pasado 
[2000], en una cena en casa con Vila-Matas y Villoro, tras debatir largamente sobre la Copa 
Europea de Fútbol (todos a favor de Portugal, es decir, del arte [comentario en referencia a Luis 
Figo y su traición al Barcelona)), Juan, con su típico entusiasmo anfetamínico, decidió que ya y 
se erigió en mi mánager para México. En julio empezó a acosarme vía e-mail, hasta que al final 
me rendí. Imposible desobedecerle” (2001: 17). 

22 En su texto “La censura”, Herralde cuenta el modo en que Anagrama sorteaba las dificulta- 
des derivadas de las listas de libros “desaconsejados” por la sección de Ordenación Editorial 
del Ministerio de Información y Turismo en España: “En vista de estos impedimentos, que 
frustraban de forma sistemática buena parte del proyecto editorial, traté una vía menos transi- 
tada pero más peligrosa. Existía la posibilidad de presentar el libro ya editado al ministerio y 
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acción al interior de una serie de directrices enfocadas hacia el contenido de las 
obras que ingresarán o no a ese catálogo de “difícil implantación”, cuando es 
claro que la “literatura latinoamericana”, tal como la vemos en éste, es trascen- 
dental al intercambio. Tal como nos deja verlo este gesto, Herralde no parece 
tener mayor injerencia en la conformación de dicho corpus de textos. “Este 
libro”, dice, “es como una narración coloreada de la austera lista de títulos de 
autores latinoamericanos que consta en apéndice y que es el resultado final de 
todo este proceso” (2009: 22), lo cual, como hemos visto ya a lo largo del primer 
apartado de este libro, es mucho más complejo y tendría que derivar en un aná- 
lisis de, al menos, las obras de Alejandro Zambra y Juan Pablo Villalobos, men- 
cionados por el propio Herralde (2019: 219-220; 368-371) como casos “singula- 
res” de edición de “literatura latinoamericana”. En suma, mientras la voz 
editorial afirma claramente que es “austero” el trabajo que Anagrama ha hecho 
en relación con la “literatura latinoamericana”, el gesto de complicidad redi- 
mensiona ese discurso de manera tal que dicho trabajo adquiera un peso especí- 
fico, “sin subrayados melodramáticos”, claro, pero central para esas “cuatro 
décadas de experiencia editorial”. El gesto de complicidad será fundamental 
para darle forma a la gestualidad editorial de Anagrama, clarificando la relación 
entre “América Latina” y Herralde la medida en que es entendida (¿por ambas 
partes?) como un deber comunitario que es al mismo tiempo contingente, histó- 
rico e institucional (Dussel 2016; 45). Este deber, considerado a la luz de lo que 
Bolívar Echeverría denomina como ethos romántico, el gesto de complicidad da 
lugar al despliegue de otro gesto característicamente anagramático. Pero prime- 
ro que nada es preciso decir que el ethos histórico, en el pensamiento del filóso- 
fo ecuatoriano nacionalizado mexicano, se refiere a “una estrategia de cons- 
trucción del “mundo de la vida”, que enfrenta y resuelve en el trabajo y el 
disfrute cotidianos la contradicción específica de la existencia social en una 
época determinada” (Echeverría 2013a: 12-13). La categoría de ethos nos sirve 
para delimitar la gestualidad editorial precisamente en la medida en que la serie 
de gestos que la conforman “desplegaría varias modalidades de sí [misma], que 
serían otras tantas perspectivas de realización de la actividad cultural, otros 
tantos principios de particularización de la cultura moderna” (2013a: 13). 


quedar a la espera de su reacción. Una vez cumplido el plazo de un día por cada cincuenta 
páginas del libro, podía empezarse la distribución, a menos que en el intervalo se produjera el 
secuestro y el correspondiente proceso por parte del Tribunal de Orden Público. [...] El editor 
jugaba así más fuerte que con la “consulta voluntaria”. Por una parte, arriesgaba el coste eco- 
nómico de la edición, pero por otra ampliaba el campo de maniobra” (Herralde 2019: 61). 


8 Gesto de alternatividad hacia la “literatura 
latinoamericana” 


Con base en la categoría de ethos de Bolívar Echeverría quisiera redefinir ahora 
el término “política editorial” en cuanto discurso y sentido, cuando no incluso 
discurso con sentido, que divide la relación entre un editor y un autor. Una 
“política editorial” es un obstáculo epistemológico para evidenciar la “perspec- 
tiva de realización” (Echeverría 2013a: 13), el ethos desplegado en el tránsito de 
la voluntad editorial que se expresa en la materialidad, donde se toca con la 
voluntad autoral, y viceversa. Si nos centramos, pues, en la gestualidad edito- 
rial es precisamente porque ésta completa el discurso enunciado por la voz 
editorial, porque ambas categorías nos permiten, respectivamente, ver tanto el 
ethos como el pathos de la relación autor/editor. En la medida en que la gestua- 
lidad editorial es la realización de un sentido que afirma o niega el discurso, 
podríamos decir que una “política editorial” no es otra cosa que la relación 
entre ambas, la gestualidad y la voz editoriales (Fig. 4). Quizá por ello toda “po- 
lítica editorial” es interpretable, mientras que la gestualidad editorial, siendo en 
sí misma una clave interpretativa, evidencia el ethos de una editorial. 


Capital 


gestualidad 


Estado < >> editoriaa | Mercado 


"Nación" 
Fig. 8: Voz editorial y gestualidad editorial en el tránsito de la expresión a la materialidad. 
He querido colocar los cuatro cuadrantes (Estado / “Nación” / Mercado / Capi- 
tal) al interior de los cuales se daría esta apertura crítica de la mercancía litera- 


ria con el fin de que sea posible diagramar, a partir del cuadrante en que se 
encuentren, cada uno de los elementos que hemos destacado en el desarrollo 
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anterior. Así, por ejemplo, mientras que el ethos de la editorial se encuentra en 
función de la cercanía entre “Nación” y Mercado, el pathos está localizado en la 
proximidad que la “Nación” tiene con respecto al Estado. Con esto, empero, no 
quiero decir que dichas coordenadas sean restrictivas para la ubicación de los 
elementos de nuestro esquema, sino que es ahí donde más presencia tienen 
desde el interior de una mercancía literaria, de una mónada. A este propósito, 
resulta específicamente iluminadora —principalmente por la relación que esta- 
bleceremos con ella en la tercera parte del libro, donde abordaremos como tal la 
dimensión escritural de la mercancía literaria— la caracterización que, siguien- 
do a Leibniz, realiza el filósofo mexicano Carlos Oliva Mendoza de las mercan- 
cías literarias en cuanto mónadas. 

Para Oliva Mendoza, “escribir es crear una mónada que encierra flujos del 
tiempo en el misterioso despliegue del espacio” (2016: 15). El tránsito de la ex- 
presión a la materialidad que proponemos al interior de la mercancía literaria es 
un correlato de esos flujos, con lo cual las coordenadas o cuadrantes que hemos 
señalado se redimensionan espacialmente, dando paso a lo que definiremos en 
el próximo capítulo como lugar editorial. Mientras tanto, quisiera retomar el 
siguiente pasaje de Oliva Mendoza pues, si como lo habíamos visto anterior- 
mente, desde una epistemología del Norte la “constante” en el “sistema de la 
edición”, el elemento que resiste al cambio, es la valorización del valor, en este 
caso estamos ante una perspectiva radicalmente opuesta; leamos a Oliva, quien 
comienza citando a Leibniz: 


“Las Mónadas no tienen ventanas por las que puedan entrar o salir”, por esto mismo no se 
comportan como especies sensibles, ni las rige la accidentalidad o el azar; sin embargo, sí 
tienen cualidades porque de lo contrario serían todas equivalentes e indistinguibles. Su 
primera cualidad es la diferencia, una de otra son diferentes porque cada una es particu- 
lar. Su segunda cualidad es el cambio, pues al ser creadas están sujetas a la transforma- 
ción; no son esencias dadas, ni ideas inmanentes a los seres o a algún creador o creadora 
divina. Nunca hay que olvidar que son una sustancia material simple que tiene un princi- 
pio interno, el cual es diferente en cada una y, además, es sometido al cambio. (Oliva 
Mendoza 2016: 15) 


Los elementos que hemos encontrado al abrir críticamente la mercancía literaria 
en busca de la relación autor/editor, y los nombres con los que los identifica- 
mos, son tales precisamente en la medida en que nos indican ciertos componen- 
tes clave del principio interno que se particularizan en cuanto los consideramos 
a la luz de la relación no sólo de un autor y un editor sino, sobre todo, de un 
autor y un editor que intercambian una mercancía. De este modo, tenemos en 
nuestro esquema un nivel micro-monádico donde lo que nos interesa son los 
elementos de dicho principio interno, fundamentalmente temporal, pero tam- 
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bién un nivel macro-monádico en el que estableceríamos un plano relacional 
entre tal principio y el exterior de la mercancía literaria en términos espaciales. 
Ahora bien, nuestra crítica en torno al modo en que una mercancía literaria se 
comporta a nivel macro-monádico no puede pasar una suerte de comportamien- 
to perceptivo de la mónada, caracterizado de la siguiente manera por Oliva 
Mendoza: 


Las mónadas son entidades que perciben (aunque, claro, tienen una percepción cerrada, 
que siempre se internaliza y les impide volverse un animal sensible). Para que el cambio 
exista, necesitan que algo permanezca como índice de identidad y, por lo tanto, desarro- 
llan en su interior un “pormenorizado” estado transitorio, un constante proceso, que “en- 
vuelve y representa una multitud en la unidad o sustancia simple” [Leibniz]. Un párrafo 
cambia y se percibe en la latencia múltiple de la significación de las palabras, incluso, de 
las sílabas, pero no se vuelve un animal sensible, permanece como muerto en su escritura. 
(Oliva Mendoza 2016: 15-16) 


En la medida en que esta percepción se relaciona con el espacio específico del 
cuadrante al que más se acercan los elementos de la mercancía literaria en cues- 
tión, las coordenadas que rodean una mercancía literaria (Estado / “Nación” / 
Mercado / Capital) condicionan el sentido en que las distintas formas del ethos 
histórico de la modernidad se pormenorizan en la relación del interior de lo que 
comúnmente se entiende como texto literario con su exterior. De este modo, 
estudiar las “políticas editoriales” trayendo al análisis, por ejemplo, la relación 
Estado/Mercado, sería propiamente transversal, cuasi obsceno?, en el marco de 
una crítica de la relación autor/editor mientras que un estudio que considerara 
el estado transitorio de una mercancía literaria atendiendo a la gestualidad 
editorial nos indicaría la perspectiva desde la que se pormenoriza dicha rela- 
ción, la cual, en ese caso, se estudiaría directamente en la materialidad del 
libro, verbigracia en la elección de la fuente tipográfica, el papel, o el número 
de ejemplares de los que consta un tiraje, pero también en la forma que toma en 
la materialidad la voluntad autoral, que abordaremos en la tercera parte de este 
libro, a saber, en los propios materiales vehiculizados por una obra. Los gestos, 
al estudiarlos en cuanto están más próximos del cuadrante donde se encuen- 
tran “Nación” y Mercado —lo cual no implica que, aunque lejanos de éstos, 
dichos elementos no perciban asimismo los otros tres cuadrantes, siendo el más 
lejano, en este caso, el cuadrante entre Capital y Estado, donde, como vemos, el 


23 Entendemos “obsceno” según la definición de Noé Jitrik: “Obscenidad” quiere decir lo que 
está fuera de la escena; más aún, significa “mostrar” lo que está fuera de escena o, en otros 
términos, escenificar aquello que de ordinario se oculta en virtud de una convención que así lo 
exige” (Jitrik 1999: 96). 
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elemento más activo es el discurso—, nos permiten darle una nueva profundi- 
dad a las llamadas “condiciones materiales” justamente en cuanto un “princi- 
pio de particularización de la vida moderna” (Echeverría 2013a: 13). Resultará 
muy diferente, entonces, una mercancía que, percibiendo la proximidad entre 
“Nación” y Mercado, opte por un ethos realista —definido “por su carácter afir- 
mativo no sólo de la eficacia y bondad insuperables del mundo establecido o 
Tealmente existente”, sino, sobre todo, de la imposibilidad de un mundo alter- 
nativo” (Echeverría 2013a: 38)—, con respecto a otra que, como sucede con la 
gestualidad editorial de Anagrama, se decante por el ethos romántico: 


Un segundo modo de naturalizar lo capitalista, igual de militante que el anterior pero 
completamente contrapuesto a él, implica también la confusión de los dos términos [valor 
de uso/valor], pero no dentro de una afirmación del valor sino justamente del valor de 
uso. En él, la “valorización” aparece plenamente reductible a la “forma natural”. Resulta- 
do del “espíritu de empresa”, la valorización misma no sería otra cosa que una variante de 
la realización de la forma natural, puesto que este “espíritu” sería, a su vez, una de las fi- 
guras o sujetos que hacen de la historia una aventura permanente, lo mismo en el plano 
de lo humano individual que en el de lo humano colectivo. (Echeverría 2013a: 38-39) 


Veamos el modo en que se delimita el ethos romántico en la respuesta que el 
propio Herralde se hace, en su texto “Paisajes de la edición en nuestros días”, 
cuando se pregunta “¿cómo editar?”: 


No hay otra receta que el entusiasmo, la resistencia y el rigor. Forzando acaso el parale- 
lismo, al igual que el escritor consigue ser universal desde lo muy local, pero conociendo 
a fondo el corpus de la tradición literaria en la que se inscribe, un editor puede asumir el 
reto de editar para el mundo cuando edita para sí mismo, es decir, según sus propios gus- 
tos, pero también siendo muy consciente de su entorno cultural y social en su más amplio 
sentido. O sea, cuando configura un catálogo coherente, armonioso y “legible” como una 
obra y que puede ser capaz de generar fidelidad entre los libreros y lectores y convertirse 
así en el más valioso activo de su capital simbólico. Un leitmotiv que tenemos muy en 
cuenta. (Herralde 2004: 160) 


“Editar para sí mismo” sin duda alguna pone el acento en el valor de uso, el 
cual se asoma en los “gustos” del editor, que no por ello deja de ser “muy cons- 
ciente de su entorno cultural”; vemos también asomarse el gesto de complici- 
dad en la “fidelidad entre los libreros y lectores”, para, finalmente, recaer en el 
catálogo, el “más valioso activo de su capital simbólico”, confirmando que el 
“espíritu” de Anagrama en cuanto sujeto que ha hecho de la historia una aven- 
tura permanente es, por ponerlo en términos muy generales, el del riesgo com- 
partido ante la constante afirmación, por parte del mercado, de lo “realmente 
existente”. 
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Sin embargo, más allá de usar esta cita para seguir ampliando el gesto de 
complicidad, quisiera que nos sirvamos de ella para dar paso al segundo gran 
gesto anagramático: el gesto de alternatividad, que a su vez, desde su propio 
nombre, confirma el carácter romántico de la empresa de Herralde. Lo alternati- 
vo, lejos de cifrarse en una suerte de veta artesanal —que, de hecho, sí le intere- 
sa a Herralde, aunque sólo a nivel estético y, cabe señalar, más para sus propios 
libros que para aquellos del catálogo de Anagrama”*—, plantea fundamental- 
mente un principio de no contradicción entre pathos y ethos, entre discurso y 
sentido —y quizá también entre epistemología e ideología. Para ejemplificarlo 
en la caracterización que estamos haciendo de la gestualidad editorial de Ana- 
grama hacia la “literatura latinoamericana”, quisiera referirme al comentario 
que hace Herralde de los subsidios del Estado y la edición “transgresora” con 
respecto a éstos, específicamente reconocible en el discurso de agradecimiento 
al homenaje que le organiza Carlos Martínez Rentería en la cantina La Mutualis- 
ta, en ocasión del Premio Reconocimiento al Mérito Editorial de la FIL Guadala- 
jara, “un homenaje alternativo, off Feria” (Herralde 2009: 93). Herralde destaca- 
rá ahí las revistas Moho, Nitro y Generación de los editores Guillermo Fadanelli, 
Andrés Ramírez, David de Ande y Felipe Ponce, respectivamente, editores “de- 
cididamente resueltos a ir al límite, a divertirse, a desmadrarse, sin que les im- 
porte un comino, sino al contrario, escandalizar a los biempensantes” (Herralde 
2009: 97). “Curiosamente”, continúa Herralde, “tanto las citadas revistas como 
el stand [que ocupan en la FIL] reciben subvenciones de Conaculta [...] con un 
programa que tiene como lema “El arte para servir al arte”. Es decir, un organis- 
mo del gobierno del PAN [Partido Acción Nacional], tan casposo y santurrón, se 
da un inesperado baño de modernidad y también dando lana, gasolina, sin 
contrapartida, a estos jóvenes díscolos” (Herralde 2009: 95). Considerada como 
“política editorial”, poco o nada se podría decir del modo en que estas revistas 
editan, o editaban, mejor dicho, contenidos “escandalosos”, y sería de hecho un 
caso obsceno en el sentido en que traería al análisis una relación que el Estado 
establece con el Mercado, donde queda poco margen para interpretar los hechos 
fuera del ámbito moral. En cuanto gesto, en cambio, nos permite reactivar una 


24 “Y otra pregunta posible: ¿por qué publicar [Opiniones mohicanas] en Aldus y no, por ejem- 
plo, en un sello de un gran grupo con mucha más capacidad de distribución? Diría que por una 
cuestión de coherencia, de estética si se quiere: no me parece muy adecuado que un editor 
independiente, un editor latosamente independiente como yo, publique en un gran grupo. Por 
otra parte, seamos realistas: este libro puede tener cierto interés gremial, pero no creo que el 
encargado de compras de los supermercados Aurrerá esté pifiando enloquecido a la espera de 
su llegada. Y quizá también haya una pizca de coquetería, nadie es perfecto, es decir, pensar 
que los lectores verdaderamente interesados sabrán encontrarlo” (Herralde 2009: 100). 
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lectura que ponga el acento en los elementos tangibles para determinar una 
actitud, una perspectiva que, de hecho, nos aproxima, en el caso de las revistas 
citadas —y como se puede ver en las propias obras de Guillermo Fadanelli pu- 
blicadas por Anagrama o en el catálogo que Nitro Press, una editorial que se 
funda como continuación del proyecto de la revista con el mismo nombre—, nos 
conduce, aun cuando no termine de llevarnos del todo, a “un refugiarse en 
alternativas de vida reprimidas y desechadas” por la modernidad (Echeverría 
2013a: 14), a saber, el ethos barroco: 


La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la espontaneidad de la vida cotidiana es 
la del ethos que quisiéramos llamar barroco. Tan distanciada como la clásica ante la nece- 
sidad trascendente del hecho capitalista, no lo acepta, sin embargo, ni se suma a él, sino 
que lo mantiene siempre como inaceptable y ajeno. [...] El ethos barroco no borra, como lo 
hace el realista, la contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalis- 
ta, y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la reconoce como inevitable, a la mane- 
ra del clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pretende convertir en 
“bueno” el “lado malo” por el que, según Hegel, avanza la historia. (Echeverría 2013a: 39- 
40) 


Lo cierto es que la gestualidad editorial de Anagrama no alcanzará sino a rozar 
esta forma de ethos. De este modo, para entender un poco más acerca del gesto 
alternativo presente en la gestualidad editorial de Anagrama iremos a otro pasa- 
je de las obras de Herralde: su comentario sobre las manifestaciones literarias 
de Estados Unidos, las cuales, según plantea, no entraban en conflicto con la 
idea europea de izquierda cuya realización en América Latina a mediados del 
siglo XX Herralde celebraba, en la medida en que los escritores españoles veían 
reflejado en los movimientos políticos latinoamericanos de mediados del siglo 
XX un “deseo de revolución de la izquierda de Europa en América Latina como 
proyección de frustraciones propias” (2009: 218); así, a propósito del antiameri- 
canismo de los años sesenta y setenta, afirma que “el rechazo [...] coexistía, 
naturalmente, con el fervor por tantas manifestaciones literarias de Estados 
Unidos; los ejemplos son innumerables”, dice; y agrega: “(en Anagrama; sin ir 
más lejos, la literatura norteamericana es la que está más ampliamente repre- 
sentada en el catálogo)” (Herralde, 2009: 219. Las cursivas en ambas citas son 
mías). La labor de Herralde, en este sentido, podría considerarse a la luz de la 
categoría de “editorialismo programático”, propuesta por Fernanda Beigel, el 
cual “materializó nuevas formas de difusión cultural ligadas a una aspiración 
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de alguna manera revolucionaria” (2003: 108).? La izquierda de Europa en su 
realización en América Latina no forma parte, digámoslo así, del conflicto anti- 
americanista, anti-imperialista, sino que es más bien su alternativa. El juego de 
espejos acerca de la realización de las revoluciones europeas en aquellas de 
América Latina no implica, en suma, una transnacionalización sino, en todo 
caso, una polinacionalización de los ideales revolucionarios. El gesto de alter- 
natividad le permite a Herralde, de este modo, hacerle frente a la edición trans- 
nacional emprendida por los grandes grupos corporativos, y lo hace precisa- 
mente desde un principio de polinacionalismo: si en la edición transnacional 
podemos identificar explícitamente un pathos neoliberal que correspondería a 
un ethos realista con un marcado acento en la relación afirmativa de la “Na- 
ción” frente al Mercado —donde “lo nacional”* funciona del mismo modo en 
que lo hace en las competencias deportivas—, lo cual termina por insertar a la 
“literatura latinoamericana” en el un flujo de otras tantas “literaturas mundia- 
les”, una edición polinacional como la que propone Herralde estaría mayorita- 
riamente articulada por un pathos marcadamente progresista correspondiente a 
un ethos romántico, produciendo la efectiva y casi indiscutible conformación 
del canon literario futuro en la medida en que, discursivamente, estaría afir- 
mando una serie de alternativas en la relación Estado / “Nación”. La edición 
polinacional, entonces, en el sentido en el que las editoriales que la practican, 
de manera más o menos generalizada, crean, como Herralde en su intercambio 
con “América Latina”, comunidades segmentadas a partir de pactos de distri- 
bución en una pluralidad de países donde circulan sus mercancías-literarias, 
desembocaría en la producción directa en varios países a través precisamente 


25 Esta categoría es, de hecho, lo más cercano que hemos encontrado a la posición teórica que 
tratamos de sostener en este libro. En palabras de Beigel: “Las revistas y en general, el editoria- 
lismo programático, muestran de manera privilegiada las distintas inflexiones del proceso de 
autonomización de lo cultural en nuestro continente. En primer lugar, sus límites difusos y su 
particular dependencia con otros campos. En segundo lugar, los alcances de los proyectos 
político-culturales que surgen en determinadas brechas que se producen en el “espacio de 
posibilidades” que transita en las relaciones del campo cultural con el campo del poder. Estas 
condiciones determinan la existencia de “bisagras culturales” que constituyen territorios férti- 
les para la pregunta por la identidad nacional” (Beigel 2003: 109. Las cursivas son mías). La 
propia Beigel comentará las limitantes de la noción campo cultural (2003: 110) pero su catego- 
ría, como vemos, no abandona la tesis de Bourdieu. 

26 “¿Qué puede ser lo nacional? Yo lo definiría como la prolongación simbólica de una expe- 
riencia de pertenencia que pasa por la dimensión de la propiedad, como sustituto simbólico de 
la efectiva propiedad de un territorio que por ser eso, propiedad propia, es investido de orna- 
mentos y cualidades profundamente vividos a través de la aculturación, la expansión de las 
percepciones en sentimiento del sentido” (Jitrik 2006: 172). 
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de distribuidoras que fungen también como imprentas, lo cual disminuye el 
costo del libro y traslada bajo otro esquema un sello extranjero a otro país, en 
un gesto alternativo con respecto a la edición transnacional que, a su vez, recu- 
pera el gesto de complicidad. Herralde se refiere a este fenómeno en su texto “El 
editor independiente ante los escritores y el mercado en América Latina”. Creo 
que vale la pena leer in extenso la manera en la que él mismo caracteriza el in- 
tercambio tanto de la editorial con “América Latina” como del editor con las y 
los autores: 


Dentro de este esquema general resultan de peculiar importancia las relaciones del editor 
con América Latina como mercado, por un aparte, y, por otra, con los escritores latinoa- 
mericanos susceptibles de ser incorporados al catálogo. [...] Anagrama empezó en 1969 y 
ya enseguida comenzó a distribuirse de forma más o menos trompicada, demasiado a me- 
nudo muy trompicada, en América Latina. Una odisea prolongada de intentos fallidos a 
causa de distribuidores equivocados, poco peso específico del catálogo en los primeros 
años y, por tanto, escasa fuerza de reclamación, las censuras políticas de los regímenes 
dictatoriales (que coincidía con una programación muy izquierdista de la editorial), los 
derrumbes de las monedas, por ejemplo, del peso mexicano a principios de los ochenta y 
en otras ocasiones. O en Argentina las acrobacias con la inflación, que dieron lugar a la 
teoría y práctica de “biciletear” el dinero, la plata, por parte de ciertos acreedores, consu- 
mados acróbatas, a sus clientes. [...] En cualquier caso, hemos sobrevivido, y ahora Ana- 
grama cuenta con una distribución estable, desde hace años, en muchos países de Améri- 
ca Latina y desde luego en los dos mercados más importantes, México y Argentina. Aparte 
de dicha estabilidad, basada en distribuidores en exclusiva, desde hace pocos años se ha 
producido un hecho significativo para incorporar a nuestro catálogo, en mayor o menor 
medida y de forma significativa, a escritores latinoamericanos: las ediciones locales en va- 
rios países. (Herralde, 2009: 234) 


El texto continúa señalando los países donde Anagrama edita localmente; en 
orden cronológico: Argentina, desde el 2002, “cuando se acabó el espejismo de 
la paridad entre el dólar y el peso [...] [y] empezamos”, dice Herralde, “a publi- 
car allá nuestros libros, cuyo contenido enviábamos por vía electrónica, y que 
nuestra distribuidora Riverside transformaba en libros prácticamente idénticos, 
salvo quizá por pequeñas diferencias de calidad del papel” (2009: 235); le si- 
guen Chile, desde 2004, Perú y Colombia en 2005 e inicios de 2006, respectiva- 
mente, y, al fin, México, primero a través de Colofón (235-237) y hoy en día por 
medio de Océano. Como vemos, pues, la de Anagrama no es ciertamente una 
edición que resista al mercado literario global (Ferretti/Fuentes 2015: 186), como 
tampoco es una cuya acción parta de una crítica a los canales tradicionales de 
distribución y consumo de mensajes a nivel masivo (Astutti/Contreras 2001: 
771); no alcanza, en suma, a tocar el ethos barroco en el sentido de “retrotraer el 
canon al momento dramático de su gestación; intención que se cumple cuando 
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el swinging de las formas culmina en una mise-en-scéne capaz de re- 
dramatizarlo” (Echeverría, 2013a: 45).7 No obstante, entender su edición como 
polinacional y ya no como “independiente” nos ayuda a definir el tercer gran 
componente de la gestualidad editorial de Anagrama: el gesto neohispanizante, 
precisamente en la medida en la que este es, sin lugar a duda, el gesto que más 
consecuencias tiene para la conformación de la “literatura latinoamericana” 
post boom, para su reorganización en el que llamaremos el canon anagramáti- 
CO. 

Lo primero que hay que subrayar a este respecto es que, como hemos visto, 
basándonos solamente en el modo en que éstas aparecen en el relato de Herral- 
de, es claro que las condiciones de posibilidad para que en “América Latina” se 
gestara una “literatura latinoamericana” a la altura de las exigencias de un 
mercado transnacional eran por demás inexistentes. De hecho, las crisis políti- 
cas, las devaluaciones, la inflación, por no hablar de los problemas específicos 
de la distribución que, por supuesto, implican ya no sólo que alguien más se 
haga cargo de editar sino también de imprimir y distribuir, son ellas mismas las 
condiciones de emergencia para un esquema completamente diferente del que 
se había plantado en los 60-70. Dice Herralde: 


En América Latina, después del gran desembarco de los grandes grupos trasnacionales 
con sede en España, en los últimos años [es decir, la primera década del siglo XXI] apare- 
cen nuevas editoriales, aquí y allá, en Argentina, México o Perú. La pulsión editora es 
inextinguible, la insatisfacción ante el statu quo cultural se expande, se puede y se debe 
luchar por un futuro mejor, más rico y más satisfactorio culturalmente. (2009: 255) 


Quisiera detenerme en una palabra clave para el gesto de neohispanización: 
“desembarco”. Herralde la utilizará también en otro contexto, igualmente rela- 
cionado con “América Latina” pero esta vez enfocado al caso de Barcelona, 
mucho antes del panorama que detalla en el Optimismo de la voluntad. En su 
texto “Barcelona, años sesenta: el despertar de la cultura en España”, afirma: 
“lo más significativo culturalmente de los sesenta en Barcelona se fraguó del 65 


27 Esta descripción coincide casi palabra por palabra con la propuesta de Malena Botto (2014) 
en torno a una literatura “fuera de sí”: “La literatura en estos proyectos se nos muestra desbor- 
dada por su materialidad y su puesta en escena: un desborde de la forma por sobre los conte- 
nidos, que aparecen signados por la instantaneidad. La puesta en acto importa por sí misma a 
tal punto que el producto cultural que se está vehiculizando, o el destinatario de ese producto, 
resultarían casi signados por el azar o lo aleatorio del presente. [...] Se trataría entonces de una 
reivindicación de lo político” por sobre “la política” en tanto institución, ya que las institucio- 
nes —mercado, Estado, medios— se equipararían aquí a partir del imperio de la “mercadotec- 
nia”” (Botto 2014: 265). 
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al 70 [Anagrama se funda, recordemos, en 1968], mientras nos íbamos encon- 
trando, conociendo o reconociendo, grupitos e individuos aún sueltos con ga- 
nas de cambiar las cosas. En este período, por ejemplo, despuntaron o empeza- 
ron a consolidarse cuatro grupos profesionales de gran nivel” (2019: 29): 1) “los 
arquitectos” Bohigas, Correa o Milá; 2) “los fotógrafos, con nombres como Po- 
més, Maspons, Ubiña, Miserachs o Colita”; 3) el grupo editorial, en el que nos 
detendremos ahora mismo; y 4) “los cineastas que fundaron a la mitad de los 
sesenta la llamada Escuela de Barcelona” (2019: 29-30). En medio, el tercer 
grupo tiene su punto de partida precisamente con 


El desembarco del boom, con sus novelas, que dejaron boquiabiertos a tantos colegas es- 
pañoles, y con la presencia de varios autores que se instalaron a finales de los sesenta en 
Barcelona, como, entre los más conocidos, García Márquez y Vargas Llosa, que vivían en 
Sarriá (muy cerca de la neonata Anagrama), José Donoso, un Sergio Pitol poco conocido 
entonces y que después se reveló como un maestro y, unos años después, Jorge Edwards. 
[...] Cabe destacar su activa presencia, muy en especial de Vargas Llosa y Pitol, en la vida 
cultural y social de Barcelona. Así, Pitol formó parte del comité de lectura de Barral y diri- 
gió una sensacional colección, “Los heterodoxos”, en Tusquets. Nos hicimos amigos y ya 
a partir de los ochenta publiqué todas sus obras. (Herralde 2019: 29) 


El lugar que ocupa Pitol en Anagrama es central, como recuerda Locane: 


Jorge Herralde y Sergio Pitol encarnan una asociación productiva que va a tomar la posta 
del boom y poner en movimiento la maquinaria que va a mostrar síntomas de madurez re- 
cién a fines de los años 90 con el lanzamiento al mercado internacional de Los detectives 
salvajes (1998). Mientras que Jorge Herralde va a asumir los riesgos de inversión y la coor- 
dinación general del programa editorial de Anagrama, cada vez más atento a literaturas 
promovidas como latinoamericanas, Sergio Pitol, en tanto primer escritor de origen lati- 
noamericano reconocido simbólicamente con el Premio Herralde de Novela (1984), va a 
corresponderse con el carácter emblemático que en los años 60 adquirió Mario Vargas 
Llosa para el proyecto de Barral. (2019: 99-100) 


Encontramos una particular línea argumental que nos conduce hacia “la repro- 
ducción de la riqueza capitalista como unidad de una fase productiva y otra 
consuntiva [que] se revela entonces como un proceso cíclico en el cual el conte- 
nido de esa riqueza se repone e incrementa en tanto que condición objetiva de la 
existencia del factor subjetivo” (Echeverría 2017: 84. Cursivas en el original). Los 
textos de Herralde visibilizan el pathos que, desde la voz editorial de Anagrama, 
plantean continuidad e iterabilidad (Derrida 1997) como dos factores que preci- 
pitan y dinamizan, respectivamente, la fase productiva y la fase consuntiva de 
“literatura latinoamericana”. El editor escribe y publica continuamente los tes- 
timonios de su propia labor, constituye el discurso editorial a través de una 
práctica autoral que podría incluso, a nivel textual, identificarse como meta- 
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editorial, y que genera un proceso de auto legitimación discursiva. Veámoslo 
desde la perspectiva del lector, quien, al encontrarse frente a la iterabilidad de 
una serie de datos discursivo-editoriales que, a su vez, se presentan como refle- 
xiones discursivo-autorales por parte de Herralde en ese reaparecer de un texto 
que ya había formado parte de otro libro, consume una y otra vez la misma 
mercancía, convirtiéndose así en el excedente de ésta. En este sentido, nuestra 
propuesta de considerar la obra de Herralde en cuanto núcleo semiótico (Jitrik 
2006: 34) de esta subjetividad discursiva, de esta voluntad editorial que se ex- 
presa en cuanto voz de Anagrama, está en sintonía con lo que afirma Echeverría 
cuando dice que 


Se trata de un proceso que sólo es posible como soporte de un proceso de acumulación y 
reproducción ampliada del capital y que, por tanto, sólo se cumple invirtiendo su sentido 
fundamental en la medida en que implica el sacrificio necesario de una dimensión de ese 
factor subjetivo, la condena de una parte del mismo a la situación de excedente o sin dere- 
cho a la existencia. (Echeverría 2017: 84. Cursivas en el original) 


Cobra sentido que Herralde utilice el mismo término, “desembarco”, en ambos 
extremos del intercambio entre “América Latina” y Anagrama. Nos parece des- 
tacado el hecho de que el factor subjetivo se traslada del editor, en cuanto éste 
es autor, al lector ya no sólo de Anagrama sino de la obra de Herralde, trans- 
formando a este último en un sujeto excedente que posibilita la acumulación y 
reproducción ampliada del capital de Anagrama (Locane 2017). Y bien, si la 
acumulación y la reproducción del capital de Anagrama se repiten de manera 
iterable esto no se debe a que éstas, junto con la labor de Herralde, jueguen un 
papel determinado trascendentalmente sino, al contrario, porque producen una 
serie de relaciones limitada a su ubicación espacial, será mejor decir, territorial, 
dentro del ese espacio, que no responde ya a la “clásica división de lo fáctico y 
lo posible” (Derrida 1997: 48. La traducción es mía) sino que encuentra a ambos 
en un mismo momento de interrelación producida por el excedente. Esa interre- 
lación, me parece, es la clave para entender el gesto neohispanizante propio de 
la gestualidad editorial de Anagrama. 


9 Lugar editorial: neohispanización y entidad 
texto-autoral 


Creo que en este punto de nuestra exposición no estaría de más hacer un pe- 
queño resumen de cómo nos hemos aproximado a la obra de Herralde esperan- 
do, a través de la crítica de ésta, visibilizar lo más concretamente posible su 
relación, en cuanto editor, con Bolaño, en cuanto autor, y en la medida en que 
ésta es una relación que nos parece ejemplar para la edición de “literatura lati- 
noamericana”. Abrimos este apartado con un análisis en el que proponemos 
que la obra de Herralde es el principio material que nos ayuda a definir la voz 
editorial de Anagrama, en la cual lo primero que encontramos fue un concepto 
muy particular de “autor”, aplicado a Bolaño, en el que hay una dimensión vital 
que debe ceder para dar paso a la dimensión propiamente mercantil de una 
obra pero que, al mismo tiempo, no desaparece del todo; una dimensión auto- 
ral, en suma, que sigue siendo nombrada. En tanto que esta imagen de autor es 
recuperada en el concepto de “literatura latinoamericana”, principalmente a 
partir del papel que Bolaño juega en el Encuentro de Escritores de Sevilla en 
2003 y que este evento tiene el la reconfiguración del canon de la “literatura 
latinoamericana”, tal como lo analizamos en la primera parte de este libro, nos 
pareció importante ampliar el concepto de voz editorial con aquel de gestuali- 
dad editorial, entendiendo la primera como el discurso y la segunda como el 
sentido global de dicho discurso que nos ayudan a visibilizar la localización del 
pathos y el ethos, respectivamente, que se encuentran como elementos estruc- 
turantes al interior de una mercancía literaria. Vimos pues que la gestualidad 
editorial de Anagrama tiene tres gestos principales, dos de los cuales, el gesto 
de complicidad y el gesto de alternatividad, fueron previamente caracterizados. 
Toca el turno del tercero de estos gestos, el gesto de neohispanización, conteni- 
do principalmente en el carácter iterativo de ciertos episodios en los que He- 
rralde relata el intercambio entre Anagrama y “América Latina”. En las páginas 
siguientes veremos cómo de gesto de neohispanización a la conformación del 
canon anagramático hay sólo un paso, crucial, determinante, pero al mismo 
tiempo harto sencillo, que nos permitirá analizar cómo aparece Roberto Bolaño 
en la “literatura latinoamericana” para, con suerte, tener suficientes elementos 
que nos permitan leer en su obra la distancia entre la voluntad editorial y la 
voluntad autoral al interior de la mercancía literaria que le es propia. Una vez 
establecidas las coordenadas categoriales de nuestro análisis, creo que pode- 
mos simplemente caracterizar el gesto de neohispanización, del cual, por cierto, 
derivaremos una última categoría que quisiera proponer para los estudios de la 
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edición. Como lo indica el título de este apartado, hablaremos acá de lugar edi- 
torial. 

Así pues, para ilustrar la condición de iterabilidad propia del relato del in- 
tercambio entre “América Latina” y Herralde tomaremos como punto de partida 
el texto que el editor le dedica a Monsiváis, “Busca y captura de Carlos Monsi- 
váis””, cuya trama con final feliz gira en torno a la dificultad, rayana en la im- 
posibilidad, de tener un libro de Monsiváis en el catálogo de Anagrama, con lo 
que ello significaría para la representación de “América Latina” en éste. Herral- 
de relata un encuentro “en el bar del altillo de la librería Gandhi, donde [Monsi- 
váis le] traería el índice de una antología para Anagrama” (2001: 87). Así relata 
Herralde el episodio: 


Lali [Gubern] y yo estábamos sentados bebiendo Coronitas cuando Carlos llegó, se sentó y 
se sacó una cuartilla del bolsillo con una lista de nombres, el índice de marras: 1. Prólogo. 
2. Los zapatistas en Chiapas. 3. María Félix. 4. Cantinflas. 5. Jorge Negrete. 6. La vida en los 
antros. 7. La desaparición de lo privado. 8. David Alfaro Siqueiros. 9. Diego Rivera. 10. Fri- 
da Kahlo. Fecha: 8 de agosto de 1996. Entrega del manuscrito: 8 de octubre de 1996. (2001: 
87). 


El índice, que más bien parece una especie de parodia de la idea de vida cultu- 
ral hegemónica del México del siglo XX resumida en diez capítulos —un guiño, 
por otra parte, nada raro en Monsiváis— es inmediatamente subsumido por 
Herralde: Monsiváis y él firman y rubrican el protocolo, yuxtaponiendo de este 
modo su presencia fáctica a aquélla, en cierto modo abismal (Derrida 1997), que 
se deja leer en el índice propuesto por Monsiváis. Al fin, Herralde “le envíla] por 
fax en un par o tres de ocasiones el papel acusador reclamando los textos, sin 
respuesta alguna” (2001: 87), y parece que el asunto se quedará en un episodio 
intrascendente. Monsiváis, tal como lo pinta Herralde, luce como una especie 
de molusco que se escurre de las manos tan pronto como lo has capturado. 


De ahí mi sorpresa cuando hace unos meses [abril o mayo del 2000] me llamó Sergio Pitol 
para decirme que el Monsi había acabado un manuscrito y lo quería presentar al Premio 


28 Este título llama específicamente la atención por el uso del sintagma “busca y captura”, que 
aparece también en el texto sobre Antonio Escohotado, justamente después de que Herralde 
narra cuando éste participó en un programa televisivo argentino, provocando, dice, “un tre- 
mendo escándalo; la mayoría de la prensa lo trató como a Dillinger, como a un enemigo públi- 
co, y tuvo a la policía tras sus pasos, aunque se enteró luego: como la emisión se dio en diferi- 
do, ya no estaba en Argentina cuando se dictó la frenética orden de busca y captura” (Herralde, 
2001: 108). 
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Anagrama de Ensayo.” Lo llamé de inmediato, me confirmó que lo mandaba... y así lo hi- 
zo, sí. Se lo pasé a los otros miembros del jurado —Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier 
Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú— y realmente: no podíamos creer en 
nuestra suerte. Monsiváis, un autor que está en las antípodas de tanto analista blablatoso, 
de tanto ensayista valium. Un autor para quien parece estar diseñada la base más “ideo- 
lógica” del Premio Anagrama: “El jurado preferirá las obras de imaginación crítica a las de 
carácter erudito o estrictamente científico”. Aires de familia ganó el premio por unanimi- 
dad y ahora empieza su carrera en España, donde Monsiváis tiene un estatuto curioso: los 
intelectuales que han frecuentado México le tienen una enorme admiración (así, los 
miembros del jurado), mientras que para casi todo el mundo es un completo desconocido. 
Por ejemplo, la colaboradora de la editorial que leyó las primeras pruebas, me preguntó: 
“¿Pero dónde se ha metido todo este tiempo este tío tan bueno?” (Herralde 2001: 87-88) 


El texto, fechado en septiembre de 2000, coincide con la publicación de Aires de 
familia. Cultura y sociedad en América Latina. En un primer momento, debo 
confesarlo, lo primero que me llamó la atención fue la naturalidad con que He- 
rralde, en un texto escrito para ser publicado, da por menores del procedimien- 
to de Monsiváis para someter un texto al Premio Anagrama de Ensayo, proce- 
dimiento que, en consonancia con una relación muy similar a la que tiene con el 
autor mexicano, Herralde recuerda en un texto dedicado a Carmen Martín Gai- 
te. Caso similar para el Herralde de Novela. Ambos, de hecho, el Herralde de 
Novela y el Anagrama de Ensayo, están rodeados, según lo que relata el propio 
Herralde, por amistades, cercanías y recomendaciones, a pesar de lo que diga 
sobre Ignacio Martínez de Pisón o la respuesta a la pregunta séptima de la “En- 
trevista para Página 12”, de 2008.* Del primer Herralde de Novela, otorgado, 


29 La coyuntura específica de este Premio Anagrama de Ensayo podría ser un punto de partida 
para un estudio de las relaciones México-Argentina tanto al interior del canon de la “literatura 
latinoamericana” cuanto en función de la relación de éste con la historia de la edición en 
América Latina. En una carta dirigida a Guillermo Schavelzon, fechada el 30 de agosto de 
2000, Herralde plantea un eventual premio para Piglia: “Siguiendo con la idea de “albergar al 
escritor, además de la nueva novela, podría también pensarse en el Premio Anagrama de Ensa- 
yo. Aunque Piglia sea un consagrado, también lo es Monsiváis” (Herralde 2021: 408). 

30 “Nos fuimos viendo esporádica y brevemente en la Feria de Madrid o, con más calma, en 
alguna cena en casa de Esther Tusquets, gran amiga común. Hasta que un día, en 1986, me dijo 
que estaba escribiendo un libro, Usos amorosos de la postguerra española, y que pensaba 
presentarlo al Premio Anagrama de Ensayo. [...] Los Usos amorosos de la postguerra, en el que 
tanto se había volcado, ganó en 1987 nuestro premio de ensayo y se convirtió en un gran best- 
seller, su primer best-seller; y así empezó una nueva etapa triunfal de encuentro con los lecto- 
res” (Herralde 2001: 61). 

31 “Usted suele señalar que en las primeras páginas de un manuscrito se descubre si hay un 
escritor. Pero, por ejemplo, las primeras cincuenta páginas de Papá Goriot, de Balzac, son muy 
tediosas, plomizas y, sin embargo, es una gran obra. Con este criterio nunca se hubiera publi- 
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como es sabido a Álvaro Pombo, el editor escribe literalmente un verdadero 
relato fundacional: 


Pombo había ganado en 1977 el premio de poesía El Bardo, convocado por Lumen, y desde 
entonces tenía una buena relación con Esther Tusquets. Un día la llamó y le dijo que pen- 
saba suicidarse: había enviado sus últimas novelas a muchas editoriales y todas las ha- 
bían rechazado. Esther le dijo que aplazara el suicidio: formaba parte del jurado de un 
premio de novela que acaba de convocarse, que se otorgaría en otoño de aquel año, 1983, 
si enviaba algo podía tener la seguridad de que se leería con atención. [...] Álvaro lo hizo y 
remitió al Premio Herralde de Novela, en su primera convocatoria, dos originales: una no- 
vela corta, El hijo adoptivo, y otra con título en latín poco apetecible, más breve aún y 
además algo embarrullada. De las dos novelas, la mejor con diferencia era El hijo adopti- 
vo, pero me pareció con poco empaque para inaugurar un premio que postulábamos con 
las máximas ambiciones literarias. Entonces nos bendijo el azar objetivo. Leí en una revis- 
ta una nota del amigo Víctor Márquez Reviriego, que fue durante muchos años secretario 
general de la revista Triunfo, y también algo así como el fundador de la secta pombiana. 
[...] Víctor comentaba que Pombo tenía una novela, con título formidable: El héroe de las 
mansardas de Mansard, todavía sin editor. Telefoneé a Álvaro, a quien aún no conocía, y 
le pregunté por qué no nos la había enviado. Me dijo que era la que más veces había sido 
rechazada; en particular había una carta de un prestigiosísimo director literario (que des- 
pués me mostró) que le había desanimado mucho. Le convencí, nos la envió y todo el ju- 
rado del premio se entusiasmó. (Herralde 2001: 43) 


Una vez encaminado hacia la crítica que he tratado de articular en este libro, sin 
lugar a duda “blablatoso”, para decirlo en la terminología del propio Herralde, 
cobró sentido la convocatoria a ambos premios, donde se lee que “Editorial 
Anagrama se limitará a entregar acuse de recibo de las obras debidamente pre- 
sentadas al concurso dentro del plazo señalado, sin comprometerse a sostener 
correspondencia con los optantes al premio ni facilitarles información sobre la 
clasificación”. Encontraba, yo, al mismo tiempo, la secrecía editorial y el modo 
de sortearla, pero, más importante aún, la dirección hacia la que apunta este 


cado esa novela de Balzac. [...] Podríamos decir que sólo hay una regla general, y es que no hay 
reglas generales. Recuerdo que publiqué una novela de un autor español cuyas cien primeras 
páginas eran como subir al Himalaya, pero cuando llegabas, te esperan cuatrocientas páginas 
extraordinarias. Pero necesitabas subir con tanques de oxígeno para no asfixiarte en el trayecto 
(risas). Como era un autor al que ya conocía, al que había leído anteriormente, no me desanimé 
ante la costosa ascensión. Pero un autor desconocido, con un comienzo tan abrupto, queda 
fuera de la publicación. Tampoco hay tiempo material para leer todos los manuscritos que 
llegan a la editorial, entonces hay que adoptar un criterio con un grado de riesgo no muy alto, 
pero existente. El oficio de receptor de originales es de los más duros, porque para descubrir 
una perla hay mucha ganga alrededor. Aparte de algunos escritores amigos a los que tengo que 
leer aun para decirles que no, en general leo los originales de autores desconocidos que pasa- 
ron los filtros de los lectores de la editorial” (Herralde 2009: 284-285). 
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gesto de complicidad: el dato relatado por el propio Herralde (“lo llamé de in- 
mediato, me confirmó que lo mandaba y... así lo hizo. Se lo pasé a los otros 
miembros del jurado”) marca ciertamente una diferencia radical para los textos 
que se ven beneficiados de este modo. Que sea el propio dueño y editor de Ana- 
grama quien entregue el manuscrito al jurado implica interiorizar la naturalidad 
aparente de la forma artificial que se le impone a los textos bajo la dinámica 
iterable de un flujo constante de autores y obras, dejando, como hemos señala- 
do, en la posición de excedente al lector. No es, sin embargo, una particularidad 
del “campo”, o no quisiera leerla de ese modo, sino más bien como un principio 
de articulación del lugar editorial. 

Puesto que toda literatura, al menos desde el perfeccionamiento del capita- 
lismo industrial, que podríamos ubicar en el tránsito del siglo XVIII al XIX, exis- 
te en la medida en la que está anclada a un nombre que remite a un “espacio- 
tiempo relacional” (Harvey 2009: 191), es decir, un espacio ocupado por 
nombres que “se producen conjuntamente a partir de la materia y del desarrollo 
procesual” (2009: 192); puesto que esta materialización y este proceso remiten, 
a su vez, a los diversos modos de aparecimiento de los textos en cuanto éstos 
reproducen, en el espacio sígnico-representacional, a las autoras y los autores 
de los que se desprenden; es decir, teniendo en cuenta que ni las autoras ni los 
autores ni el editor están siendo considerados en este análisis en cuanto funcio- 
nes fáctico-subjetivas, en cuanto actantes fenomenológicamente determinados 
(Ricoeur 2009: 153) sino, por el contrario, considerando que autoras y autores y 
editor son posibilidades-objetivas sujetas a la serie de modalidades específicas 
de la práctica editorial, el lugar editorial puede entenderse como la instancia 
donde se conjuntan lo producido y lo produciente (De Certeau 2016: 94) de una 
determinada configuración sociohistórica. El lugar editorial está determinado 
por la relación entre las tecnologías de la edición y el beneficio económico que 
de éstas se deriva en el marco de las formaciones económico-sociales dominan- 
tes en las que prime el modo de producción capitalista industrial. Más que un 
modo de producción, pensar estas relaciones en la medida en la que determinan 
un modo de intercambio nos ayuda a poner el acento precisamente en la mer- 
cancía fuerza de trabajo trasladada, casi llevada por la fuerza, al seno del capi- 
talismo financiero. Como recuerda Karatani: 


La mercancía fuerza de trabajo es central para el sistema de auto-valoración del capita- 
lismo industrial. Pero los límites del capitalismo industrial también surgen de su base en 
la mercancía fuerza de trabajo. En primer lugar, esta forma de capital requiere de una in- 
cesante innovación tecnológica, puesto que el plusvalor relativo en el capitalismo indus- 
trial deriva del incremento en la productividad laboral. En segundo lugar, requiere de la 
búsqueda incesante de mano de obra barata que son al mismo tiempo los nuevos consu- 
midores, en primer lugar en las previas regiones rurales y periféricas. Estas dos condicio- 
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nes son esenciales para la acumulación del capital: sin ellas, el capitalismo llegaría a su 
fin. (Karatani 2014: 205. La traducción es mía) 


En la medida, pues, en la que seamos capaces de determinar las características 
del lugar editorial determinado por y determinante de una relación entre lector, 
libro, editor y autor, podremos visibilizar la mercancía fuerza de trabajo de este 
último en estricta correlación con la del lector, quien, en este esquema, no hace 
sino trabajar, es decir, quien pone su propia mercancía fuerza de trabajo, la 
lectura, para que se lleve a cabo la generación de plusvalor. El lugar editorial, 
más allá de una determinación de lector o autor en cuanto a cuál es su función 
social, nos permite ver el modo en que la lectura se transforma en una forma 
potencial de escritura: en cada lector hay un potencial autor, un proletario de la 
literatura —quizás el proletario de la literatura, es decir, el que, al ingresar en 
esa relación económica, sería la condición “natural” de la producción literaria 
en el marco de una espaciotemporalidad concreta. Puesto que “el crecimiento 
económico en el capitalismo industrial requiere de una condición |[...]: la exis- 
tencia de una naturaleza exhaustiva fuera del sistema de producción industrial” 
(Karatani 2014: 205. La traducción es mía), y dado que la mercancía mundial o 
mercancía eje del capitalismo financiero es la información, es altamente proba- 
ble que el lector de literatura en los dispositivos electrónicos sea nada menos 
que la forma realizada del trabajador tal como lo precisa para su existencia el 
capitalismo industrial. Es él o ella quien, con su trabajo, no sólo genera las con- 
diciones para que la naturaleza fuera del sistema de producción industrial sea 
inagotable o, al menos, lo parezca —es decir, quien mantiene fuera de la rela- 
ción económica una serie de asuntos con los que se conformará la informa- 
ción—, sino que intercambia, en cuanto dato, su propio trabajo, a saber, la lec- 
tura, a través de mensajes que: 1) se producen directamente en el soporte donde 
se lee el libro; y 2) llegan inmediatamente a los productores de esta forma del 
libro en cuanto objeto. Porcentajes de lectura en relación con el volumen de la 
obra, “gustos” y “afinidades”, subrayados, se convierten de este modo en mer- 
cancías que el lector o lectora produce para que, a su vez, el sistema del capita- 
lismo industrial pueda reconfigurar inagotablemente el contenido que circula 
en el libro electrónico, en una producción inagotable. Lejos de ser la expresión 
misma de la transformación de las condiciones de posibilidad de la edición que 
nos indicarían el tránsito del capitalismo industrial a su forma propiamente 
financiera, pero asimismo lejos de indicarnos su agotamiento o su crisis, el libro 
electrónico plantea un nuevo y definitivo pacto de lectura: el libro electrónico 
exige al lector que no pare, día y noche, de trabajar para el capitalismo indus- 
trial, afirmando de este modo que la dualidad no está en el editor, como indica- 
ba Bourdieu, sino en el lector, trabajador-consumidor (Karatani 2014: 190-193), 
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cuya labor es la condición de emergencia para que pueda seguir existiendo la 
literatura. 

El lugar editorial, conformado, en sus extremos, por lector y autor, y me- 
diando entre esa relación el editor y el libro, no produciría, por cierto, libros, 
sino propiamente entidades texto-autorales. En la medida en que un lugar edi- 
torial carece de interior, no está cerrado ni reglamentado estructuralmente y, 
por lo tanto, el exterior con el que se relaciona de manera económica existe sólo 
en cuanto abstracción, en el lugar editorial se producen una serie de momentos 
estructurantes que, a su vez, reproducen continuamente referencias a un exte- 
rior en completa contingencia inmanente con la formación socio-económica 
desde y para la cual el lugar editorial es generado. Sin conocer, por supuesto, 
nuestra categoría, Gracia la ilustra de manera perfecta cuando recuerda que 


Los efectos de la política de autor de Anagrama condujeron a la identificación durante los 
años ochenta y noventa de las novelas de Pombo, Pitol, Tomeo, García-Morales, Azúa, 
Marías, Vila-Matas, Martínez de Pisón, Chirbes, Sánchez-Ostiz o Paloma Díaz-Mas con las 
portadas entre grises y verdegrises de Narrativas hispánicas. Cada uno de ellos encontra- 
ría en un momento u otro la obra que lo anclaría al catálogo, y a la historia de la mejor no- 
vela española, aunque no todas rendirían comercialmente tan bien como lo hicieron lite- 
rariamente. (Gracia 2021: 261. Las cursivas son mías) 


Este desliz de Gracia, al decir “española” y no “hispánica”, nos parece suma- 
mente revelador: el lugar editorial es la condición misma de la subjetivación de 
las posibilidades-objetivas que están en disputa en el momento positivo de la 
constitución de lo que, en términos más amplios, podría entenderse como terri- 
torialidad literaria. Este punto es sumamente importante porque parece que nos 
encontramos en un momento decisivo para la determinación de cierto tipo es- 
pecífico de territorialidad literaria que ya no sólo funciona a la manera de cáno- 
nes, a saber, corpus restringidos, sino que se relaciona directamente con la 
materia misma de la socialización. 

De este modo, por ejemplo, el texto de Herralde y la concesión del Premio 
Anagrama de Ensayo a Monsiváis tienen sentido en cuanto pertenecen a la lógi- 
ca, producida y produciente, de un lugar editorial que se desprende de la prác- 
tica editorial de Herralde, que se evidencia en la voz editorial de Anagrama y se 
confirma en el sentido que nos permite ver su gestualidad y que, actuando des- 
de el ethos romántico, pertenece a una forma posible de Zeitgeist. En el caso de 
Herralde, por cierto, hablar de Zeitgeist tal vez sea preciso, indispensable inclu- 
so: esto menciona en uno de los textos, a nuestro parecer, centrales para su 
obra, fechado en 1985, “Relaciones entre autor y editor”: 
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Pensemos en la energía desplegada para imponer a nuevos escritores que el público ni 
conoce ni desea en lugar del camino trillado [...] este esfuerzo de renovación, esta ósmosis 
permanente con el espíritu del tiempo, ha existido, existe y existirá siempre mientras haya 
editores dignos de tal nombre. Y es esta actitud la que hace al editor una figura radical- 
mente distinta, un híbrido entre la cultura y el comercio, un enfermo, un mutante. (He- 
rralde 2001: 240) 


Como vimos para el caso del término “desembarco”, acá el uso de la palabra 
“mutante” nos da la clave interpretativa. Recordemos lo que dice Bolívar Eche- 
verría sobre el ethos romántico: “mutación probablemente perversa, esta meta- 
morfosis del “mundo bueno” o “natural” en “infierno” del capitalismo no dejaría 
de ser un “momento” del “milagro” que es en sí misma la Creación. Esta peculiar 
manera de vivir con el capitalismo, que se afirma en la medida en que lo trans- 
figura en su contrario, es propia del ethos romántico” (2013a: 38-39). Afirmando 
el espíritu del tiempo, de su tiempo, Herralde nombra como autores estratégicos 
para la “literatura latinoamericana” al propio Monsiváis, a Pitol y a Villoro — 
quien, como es sabido, habría de ganar, a sólo cuatro años de que se premiara 
Aires de familia, el Premio Herralde de Novela, que el mismo Pitol había ganado 
apenas en su segunda emisión, configurando una estrategia precisa de legiti- 
mación de los autores latinoamericanos para el mercado europeo (Locane 2017: 
101). En términos de la definición del lugar editorial, resulta harto significativo 
el pasaje en el que la voz de Anagrama liga la generalidad del Premio Herralde a 
la especificidad de los autores latinoamericanos justamente por medio de un 
relato del premio concedido a Pitol: 


Debo decir que tuvimos mucha suerte con los inicios de nuestro premio de novela. El pri- 
mer ganador, en 1983, fue Álvaro Pombo, con El héroe de las mansardas de Mansard |[...]. 
El segundo fue Sergio Pitol, con El desfile del amor, al año siguiente. Sergio, con gran ge- 
nerosidad y exageración, ha mencionado en numerosas ocasiones la importancia que tu- 
vo el galardón para su reconocimiento en el propio México, del que vivía exiliado y tam- 
bién alejado de las mafias en turno. Sin embargo, la importancia no fue precisamente 
menor para nosotros, ya que con los años Sergio Pitol, además de consagrarse como uno 
de los grandes latinoamericanos, se ha convertido, tal como lo señalaba agudamente el 
crítico español Ignacio Echevarría, en el referente mayor, en el involuntario padrino de 
varios de los más imaginativos autores que publican en español, como el barcelonés Enri- 
que Vila-Matas, el chileno Roberto Bolaño, el mexicano Juan Villoro o el argentino César 
Aira. (Herralde 2001: 68-69) 


Pitol, “exiliado de México” y “alejado de las mafias en turno”, se desplaza, por 
medio de la entidad texto-autoral identificada bajo el nombre El desfile del 
amor, es decir, mediante la facticidad que ha sido producida por Herralde, a 
España. Desembarca. Sin embargo, este desembarco implica también, por parte 
del propio Pitol, un momento produciente de un determinado espacio de refe- 
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rencia al que se anclarán “los más imaginativos autores que publican en espa- 
ñol”, a decir de Ignacio Echevarría parafraseado por Herralde. España, de este 
modo, subsume una serie de nacionalidades-literarias —y no, como podría pa- 
recer en un principio, una serie de “literaturas nacionales”— por medio de la 
apropiación de ciertos gentilicios que poco o nada significan más allá de su 
valor exóticamente determinado: chileno, mexicano, argentino, e incluso barce- 
lonés, todos estos nombres son subsumidos asimismo a un idioma, el español. 
En este gesto, al parecer mínimo, la práctica editorial de Herralde —práctica 
que, como mencionamos anteriormente, es fundamentalmente polinacional— 
da cuenta de un lugar editorial concreto en cuyo interior se da un proceso cons- 
tante de territorialización que va, primero, desde México y Pitol hacia el barce- 
lonés Vila-Matas, desembocando en el chileno Bolaño, el mexicano Villoro, el 
argentino Aira... Las “Narrativas Hispánicas”, segmento anagramático de la 
comunidad de “literaturas latinoamericanas” que sucede al boom, son tales en 
la medida en que pertenecen a un proceso de colonización que sólo se termina- 
rá de delinear después del triunfo global de Bolaño en la medida en que éste es 
probablemente, en sí mismo, la condición de posibilidad para resucitar lo que 
propiamente se podría entender como el mito” de la militancia política de iz- 
quierda en Anagrama, inseparable del gesto de neohispanización. Así, por 
ejemplo, durante la Transición española a la democracia, luego de la dictadura 
franquista, es decir, entre 1973 y 1982, Herralde publica textos abiertamente 
antifranquistas, entre los que cabe, literalmente, de todo, desde las Cuatro tesis 
filosóficas de Mao “con su cara bien presente en la portada” (Herralde 2019a: 
46) hasta los Elementos de crítica homosexual de Mario Mieli, “que lleva décadas 


32 Otros ejemplos de los mitos que giran en torno a Anagrama es, sin duda, el de sus traduc- 
ciones. En México, por ejemplo, es bastante común, entre traductores, utilizar el nombre de la 
editorial para designar una traducción poco menos que mal lograda, cuyas principales caracte- 
rísticas serían las de homologar ya no digamos una forma de “hablar” en español sino una 
forma de “entender” el mundo en este idioma. De acuerdo con Juan Carlos Calvillo, “la razón 
por la que nos fastidian las “menudas pollas” de los “tíos”, los “canutos” que “encienden” cuando 
“hacen novillos” o poco antes de “echarse un polvo”, los “gilipollas”, las “hostias”, los “coñazos' y 
demás jerigonzas del español que denominamos “peninsular no es, en principio, o no debería 
de ser, el hecho de que nos sean ajenas sino, más bien, el hecho de que se nos impongan en 
Latinoamérica de un modo, por lo general, hegemónico, desinteresado e irredento. De ello no 
tienen la culpa los traductores, por supuesto, que hacen su trabajo día a día con la lengua que 
dominan; la tiene, sin duda, la industria editorial, que no tiene reparo en perpetuar la superio- 
ridad de una variante siempre que pueda ahorrarse unos centavos” (Calvillo 2019). Sobre el 
modo en que esta imposición toca —y trastoca— directamente textos de autoras y autores 
latinoamericanos, Ver Locane (2019), específicamente “De la fenomenología del objeto a la 
materialidad del proceso” (13-23). 
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en primera línea de las reivindicaciones gay” (50). Tras la muerte de Franco y a 
pesar de contar ya con la colección Contraseñas, “dedicada a un tipo de litera- 
tura calificada como salvaje, marginal, forajida, cañera, etc.” (53. La cursiva es 
mía), la certeza es que “ya empezaba a despuntar un escéptico rechazo hacia las 
insípidas peripecias de la Realpolitik española” (51), por lo que el rumbo de 
Anagrama cambia radicalmente: Herralde regresa a sus “primeros amores, an- 
teriores a la política”; sin más, afirma: “regresé a la literatura” (53). Alcanzado 
en carne propia por el desencanto, Herralde decide colocar a “la buena literatu- 
ra contemporánea, sin adjetivar”, en primer plano, e inaugura la que es, quizá, 
la más conocida colección de Anagrama en el mundo, la piedra de toque, el 
centro indiscutible del proyecto de Jorge Herralde: Panorama de Narrativas. Así 
lo relata el editor: 


La colección se inició con tres títulos simultáneos: Dos damas muy serias, una singular 
novela de Jane Bowles, una outsider; Parodia, una rareza de Ruggero Guarini, el primero 
de muchos autores italianos de la colección; y Batallas de amor, un libro de relatos de la 
estupenda autora norteamericana Grace Paley. [...] Para ciertos lectores, «Contraseñas» 
había sido una especie de banderín de enganche, por lo que los primeros tomos de esa co- 
lección de portadas vainilla. (Herralde 2019a: 54) 


Contraseñas determina un eje que habrá de retomarse en Panorama de Narrati- 
vas, y ésta, luego del fin de las “zozobras económicas”, “preparó el camino para 
el paso siguiente: la colección “Narrativas hispánicas”” (55). Para Locane, es 


claro que 


esta reorientación por parte de Anagrama no es ajena a coordenadas históricas tendientes 
a refundar los lazos coloniales entre España y las (ex)dependencias al otro lado del Atlán- 
tico. [...] [Lla restauración neocolonial se va a llevar a cabo desde un frente económico en- 
camado por empresas como Telefónica, Repsol y el Banco Santander, y desde el simbóli- 
co, donde tanto organismos públicos, como el Instituto Cervantes y la Real Academia 
Española, como privados, las corporaciones de la industria cultural, van a hacer su parte 
al comenzar a operar en función de un sentido de pertenencia fundado en la lengua y una 
identidad panhispánica. (Locane 2019: 110) 


En España, por cierto, a diferencia de la lectura de esta identidad en cuanto 
“novomundana” (Link 2007), no hesitan en aceptar la “homogenización” (Gras 
Miravet 2000a, 2000b) de las “literaturas latinoamericanas” bajo el espectro 
hispanizante, como tampoco en reconocer que el propio trabajo de las y los 
latinoamericanos precisa de una cierta “hispanidad” para encontrar su legiti- 
mación en el mercado, si bien se apunta, como lo hace Pohl, que ésta se da 
“abandonando los rasgos imperialistas, étnicos y religiosos de la Hispanidad 
(sic.) del ideario franquista”, aun cuando “los elementos característicos que 
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[conforman este discurso de hispanidad] son la afirmación de un “espacio co- 
mún” iberoamericano y del papel de España como puente y mediadora de los 
intereses latinoamericanos hacia la UE y los EEUU” (Pohl 2000: 47). Estamos, 
como resulta evidente, ante el gesto de neohispanización. De esta operatividad 
característica de la gestualidad editorial de Anagrama se desprende, como ve- 
remos, la posibilidad de definir los textos siempre en relación con sus autores y 
a éstos siempre determinados por sus textos, por lo que, antes de concluir este 
capítulo, quizá tenga sentido detallar lo que proponemos a partir de la categoría 
de entidad texto-autoral. 

Una entidad texto-autora se caracteriza por plantear, desde el momento 
mismo de su aparecimiento y en ese momento/movimiento, las condiciones de 
posibilidad en las que se inscribe tanto como las condiciones de su emergencia, 
es decir, el lugar editorial que construye y por el que están construidas. En la 
medida en que todo lugar editorial es al mismo tiempo lo producido y lo produ- 
ciente de una determinada configuración sociohistórica; empero, ¿cómo se 
relacionan estas dos instancias, producido/Produciente?, ¿cómo se conforma 
un lugar editorial? En primer lugar, en su nivel produciente (P), el lugar edito- 
rial se abre para dar lugar a una territorialidad; es este un proceso de vacia- 
miento donde la territorialidad se incorpora, a nivel de lo producido (p), en el 
lugar editorial, pero, al mismo tiempo, donde ejerce, en cuanto produciente (P), 
una acción directa sobre las entidades texto-autorales; de estas últimas, en 
cuanto producidas, se desprende al fin un movimiento produciente (P) que se 
retrotrae hacia el propio lugar editorial, producido (p) en otro nivel, cerrando de 
este modo el ciclo de producción de mercancías-literarias al interior de un de- 
terminado lugar editorial (Fig. 9). No se trata, empero, de un cierre absoluto, en 
la medida en que el vaciamiento se instaura como momento estructurante y 
relacional del interior de la mercancía literaria con el exterior del lugar editorial 
donde se la localiza. Así, por ejemplo, el lugar editorial Anagrama, en cuanto 
produciente (P), se abre para, en su interior, contener las colecciones más im- 
portantes, “Panorama de Narrativas”/ “Narrativas hispánicas” (p), que funcio- 
nan a su vez como un conjunto produciente (P), es decir, vuelven a abrirse, ya 
en cuanto momento estructurante, para dar lugar al vacío que será ocupado por 
las entidades texto-autorales en cuanto producidas (p), de manera tal que éstas, 
a su vez, actúen en función del lugar editorial Anagrama en cuanto producido 
(p). Podemos diagramar cualquier lugar editorial bajo este esquema (e.g. Seix 
Barral (P), Biblioteca Breve (pP), y las correspondientes entidades texto autora- 
les, por ejemplo, En busca de Klingsor/Jorge Volpi (PpP)). 
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lugar editorial 


territorialidad editorial 


(P) 


entidad texto-autoral 


Fig. 9: Ciclo de producción de mercancías-literarias al interior de un lugar editorial 


Como vemos, este esquema nos ayuda a estudiar la literatura a partir de entida- 
des texto-autorales y no sólo de textos y/o autores nos permite acceder de ma- 
nera casi inmediata a la espectralización de su materialidad (Marx 2008: 6), es 
decir, al modo en que las huellas del trabajo socialmente necesario que persis- 
ten en ellas se transforma equivalencialmente en trabajo excedentario. García 
Canclini propone a este respecto algo que, a pesar de estar aparentemente supe- 
rado por los avances en la sociología literaria, sigue siendo fundamental para 
entender la relación de la literatura con lo social desde un aspecto estrictamente 
sociológico —y quizá incluso para entender la propia sociología de la literatura. 
De acuerdo con el sociólogo argentino, la relación del arte con el contexto social 
se puede leer con base en una ampliación de la dialéctica de la base y la super- 
estructura, a partir de los siguientes modelos: 1) relaciones de producción como 
determinantes ideológicas de las representaciones artísticas; y 2) determinación 
estructural como condicionante en la producción (García Canclini 2017: 68-69). 
Ambos modos se resolverían sólo considerando: a) la relación entre realidad 
social y representación —que, en nuestra propia exposición correspondería con 
la constitución del espacio sígnico-representacional—; y b) la vinculación entre 
estructura social y estructura del “campo artístico” —sustituido en nuestra críti- 
ca por la categoría de lugar editorial. 
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La propuesta de leer en términos de lugar editorial los fenómenos propios 
de la producción literaria en el marco de una sociedad concreta aspira a superar 
la trascendentalidad implícita en “las relaciones sociales y materiales que los 
artistas mantienen con los demás componentes del proceso estético: los medios 
de producción (materiales, procedimientos) y las relaciones sociales de produc- 
ción (con el público, con los marchands, los críticos, la censura, etc.) (García 
Canclini 2017: 70). Definir como entidades texto-autorales la presencia subjetiva 
en las marcas iterables del tránsito de la expresión de la voluntad editorial a la 
materialidad de la voluntad autoral nos permite generar vías de acceso mucho 
más fluidas hacia el interior de las mercancías literarias en cuanto mónadas, 
como vimos anteriormente a partir del texto de Oliva Mendoza (2016). Abrir la 
mercancía-literaria en cuanto entidad texto-autoral implica asimismo la posibi- 
lidad de acceder al problema de la sustancia desplegada en una serie de mer- 
cancías que se considerarían como representaciones derivadas en las que se 
visibiliza una determinada forma de territorialización. Una entidad texto- 
autoral, en cuanto estado determinado de lo “real existente” en un lugar edito- 
rial —por ejemplo, la entidad texto-autoral Después del invierno en cuanto de- 
terminada por las “Narrativas Hispánicas”—, condiciona su existencia y recibe 
los parámetros para su perfeccionamiento no tanto del modo de producción 
específico al que pertenece —por ejemplo, el libro físico, el libro electrónico, 
incluso el libro en cuanto presencia pensativa (Chejfec 2015; Léal 2018)— sino 
de las condiciones que engloban todos y cada uno de los elementos al interior 
de la mercancía literaria, así como de los cuadrantes específicos que éstas per- 
ciben y frente a los cuales despliegan un pathos y un ethos. No hay, empero, 
una ruptura, sino una solución de continuidad entre el rostro de Mao y el de 
Bolaño en Entre paréntesis, que aparecerá en Compactos en 2004, pues el inte- 
rior no reglamentado en el que, no obstante, se producen las condiciones para 
que surja una colección que responda, por ejemplo, al desencanto, es nada 
menos que la condición misma de la subjetivación de las posibilidades- 
objetivas que están en disputa en el momento positivo de la constitución de lo 
que, en términos más amplios, podría entenderse como territorialidad editorial. 
En la medida en que toda entidad texto-autoral es una mercancía literaria pero 
no toda mercancía literaria es propiamente una entidad texto-autoral, creemos 
que trabajar con y a partir de entidades texto-autorales ayudaría a la que la 
crítica evidencie una serie de fisuras en el continuum de la fase productiva y la 
fase consuntiva de un corpus de mercancía literarias, un meato por donde sea 
visible el ingreso y la posibilidad de salida de la lógica que prima en un deter- 
minado lugar editorial. 


10 Vida editorial de Roberto Bolaño 


La apuesta por una crítica literaria que estudie los fenómenos propios de la 
producción de literatura en una sociedad concreta en cuanto pertenecientes a 
un lugar editorial y no como parte de un “campo literario”, del modo en que 
hemos tratado de exponerla en los capítulos precedentes de este apartado, se 
basa en una simple premisa que, empero, plantea una serie de consecuencias 
no sólo para el estudio de la literatura sino quizá también para su propia defini- 
ción: considerados a la luz de la editorial en cuanto lugar editorial, ahí donde la 
territorialidad editorial significa la pertenencia a uno u otro catálogo, los textos 
se definen en tanto son por sus autores y a éstos siempre se les determina en 
tanto existen por sus textos. Los “libros” son entidades texto-autorales localiza- 
bles, fijas, cuyas fronteras, sin embargo, permanecen potencialmente desplaza- 
bles hacia no sólo otras territorialidades dentro de un mismo lugar editorial sino 
hacia otras entidades que los circundan. En términos de producción, o mejor, 
en términos específicamente de intercambio de mercancías literarias, la litera- 
tura está conformada por instancias que cualquier concepción canónica quisie- 
ra inamovibles pero que ciertamente no lo son, como tampoco son, en modo 
alguno, esencias sino, en todo caso, presencias al interior de un proceso com- 
plejo de mercantificación de la realidad de aquello que hemos convenido en 
llamar “mundo”. Este proceso, cuyo dinamismo se caracteriza por acentuar el 
carácter de producido/Produciente que plantea todo lugar editorial —y que, a 
diferencia de la categoría de “campo”, permite atender metodológicamente a 
una relación económica en vez de a una relación social— no es ajeno a la lógica 
de acumulación y generación de plusvalor del capital, en cualquiera de sus 
formas, pero específicamente pertenece a su forma industrial, lo cual no impli- 
ca, como trataremos de demostrar a lo largo de este capítulo, que se trate de un 
proceso exento de un ámbito de financiarización. De este modo, la pregunta con 
la que abrimos el presente capítulo —la cual, a su vez, nos permite traer de vuel- 
ta ciertos aspectos de la discusión que esbozamos en la primera parte de este 
libro— está centrada en el modo de aparecimiento concreto de la mercancía- 
Bolaño al interior del lugar editorial Anagrama, respondiendo a la cual quizás 
encontremos algunos indicios para una crítica de lo que significa, hoy día, es- 
tudiar —y escribir y editar y leer...— “literatura latinoamericana”. En suma, 
cerraremos este apartado preguntándonos ¿cómo es la mercancía-Bolaño? 
Partamos de los hechos. En el texto “2666: datos editoriales”, Herralde 
afirma que “las expectativas respecto a los lectores” de la novela póstuma de 
Bolaño eran “inciertas” debido a que los libros de Bolaño, “con la excepción de 
Los detectives salvajes, habían tenido sólo unos pocos miles de lectores” (2005: 
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49). “Sin embargo”, agrega, “el boca-oreja funcionó arrolladoramente, poten- 
ciando el tam tam de la crítica, y las reediciones se han ido sucediendo: la pri- 
mera, en octubre de 2004, fue de 12,000 ejemplares; la segunda, en noviembre 
de 2004, de 3,000; la tercera, en diciembre de 2004, de 5,000; la cuarta, en 
febrero de 2005 de 4,000 y la quinta, en abril de 2005, de 6,000” (Herralde, 
2005: 49-50). Un total de 30,000 ejemplares en menos de un año, sólo entre 
octubre de 2004 y abril de 2005, para ser precisos. Continúa Herralde: 


En cuanto a la repercusión internacional, en el caso de 2666 también se están superando 
todas las expectativas en estos tiempos en los que la etiqueta literary fiction despierta un 
creciente temor, estimulado además por los costos de traducción de un volumen de más 
de mil páginas. Pese a ello, [para octubre de 2005] ya se han firmado contratos con varios 
de los editores literarios más prestigiosos del panorama internacional: Adelphi en Italia, 
Hanser en Alemania y Farrar, Straus €: Giroux en Estados Unidos. (Herralde 2005: 50) 


Digo, pues, que es posible traer algunos aspectos de lo que trabajamos en la 
primera parte del libro porque si, como sabemos, “Macedonio Fernández no 
vende”, no me parece arriesgado, ahora, lanzar un hipotético enunciado que 
sería el exacto opuesto de la sentencia que Bolaño esgrime para su texto “Sevi- 
lla me mata”, y afirmar, sencillamente: “Roberto Bolaño sí vende”. Pero, en 
todo caso, más allá de encuadrar estos dos enunciados en una lógica oposicio- 
nal o dicotómica, a saber, más allá de oponer, por ejemplo, la filiación vanguar- 
dista y metafísica de Macedonio, traducida en gran medida por Borges, a las 
coordenadas realistas e inmanentes en las que se inscribe, aparentemente, la 
obra de Bolaño, deficientemente traducidas en nuestros días por esa suerte de 
prosa periodística de la que está saturado el mercado literario —y, por qué no, 
más allá de una posible sociología de la literatura que explicara incluso el con- 
texto en el que surgen ambas obras, detallando en términos concretos el modo 
en que estaban constituidos los contextos específicos en el que surgen, aten- 
diendo, por ello, a sus condiciones de posibilidad—, la pregunta que quisiera 
plantear concierne específicamente a la condición de emergencia de la mercan- 
cía-Bolaño: ¿por qué sí vende Bolaño?, o bien: ¿por qué es posible decir que 
“Roberto Bolaño sí vende”? En otras palabras, ¿podemos señalar una “lógica” 
detrás de esta hipotética pero, como la otra, irrefutable afirmación, contraparte 
y complemento de aquélla que, después de todo, no fue enunciada por Bolaño 
en Sevilla? Los motivos por los cuales me parece pertinente plantear la que 
podría considerarse como una pregunta anterior a aquélla por las posibilidades 
estilísticas o la historia literaria, es decir, por las condiciones de la “literatura 
latinoamericana” en las que se enmarcan la obra de uno y otro, Macedonio y 
Bolaño, podrían enunciarse de este modo: puesto que en ambas afirmaciones, 
“Macedonio Fernández no vende” y la hipotética “Roberto Bolaño sí vende” 
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encontramos una instancia nominal que designa un tipo específico de “literatu- 
ra latinoamericana” frente al mercado, y puesto que toda instancia nominal 
implica un sujeto que efectúe la nominación, ¿quién sería capaz de enunciar 
una u otra frase, quién tendría que cumplir con la función de nombrar a Bolaño 
en el marco de esta contraposición con respecto a la propia frase de éste en 
torno a Macedonio? Buscamos, en suma, caracterizar el lugar de dónde podría 
provenir una hipotética sentencia que dijera que “Roberto Bolaño sí vende”. 
Volvamos, pues, a la conferencia de Sevilla: según lo que cuenta el propio 
Bolaño, como lo hemos visto anteriormente, alguien, no dice quién, le impone 
el título de la conferencia, alguien le dice que es él, Roberto Bolaño, quien debe 
decir “[¿]De dónde viene la nueva literatura latinoamericanal?]”: “en teoría”, 
afirma, “y sin que yo tuviera nada que ver en la elección del tema, mi conferen- 
cia debía llamarse “De dónde viene la nueva literatura latinoamericana”” (Bola- 
ño 2007: 175). “Sevilla me mata” no es más que un intento por hacer coincidir 
plenamente esta petición, mejor dicho, este deber, esta solicitud ética que con- 
siste en determinar el lugar del que procede la nueva “literatura latinoamerica- 
na”, con la donación moral de su propio nombre, el nombre Roberto Bolaño. 
¿Un intento fallido? Probablemente, si creemos que el solo hecho de que no 
haya leído ese texto sino “Los mitos de Cthulhu” indica que algo no salió del 
todo bien en el intento por realizar tal conciliación, o bien que algo no terminó 
de cumplirse en las expectativas de Bolaño al escribir la conferencia para Sevi- 
lla —aunque, por cierto, está por supuesto la otra lectura, la que nos indicaría 
que el texto quedó de hecho tan “bien” e incluso sobrepasó dichas expectativas 
que para Bolaño era simplemente imposible leerlo en Sevilla. Lo cierto es que 
quizá no estemos exagerando al proponer la hipotética frase “Roberto Bolaño sí 
vende” en el entendido de que al habérsele impuesto el título de la conferencia, 
y, con ello, el tema y el consiguiente deber que va de suyo, a Bolaño se le ha 
asignado una responsabilidad que trasciende su propia obra, señalando la deu- 
da de Bolaño para con la “literatura latinoamericana” que se jugaba su futuro 
en el Encuentro de Escritores de Sevilla. Dicho de otro modo, Bolaño sabe per- 
fectamente que el recambio generacional que se le ha asignado tiene fundamen- 
to. De ahí a que, como trataremos de verlo en el próximo apartado, su propia 
obra plantee una situación distinta a la que se supone que despliega el encuen- 
tro en Sevilla, así como el hecho de que la suya no sea una respuesta unidirec- 
cional, mejor dicho, unívoca, sino una fundada precisamente en el equivocismo 
(Beuchot 2015), rasgo que le permite abrir, como lo hemos tratado de mostrar, 
un abanico de posibilidades interpretativas, no hay necesariamente un contra- 
sentido, pues, de hecho, estas serían precisamente dos condiciones a tomar en 
cuenta para la asignación de Bolaño como el guardián supremo de la “literatura 
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latinoamericana” futura. Suponiendo que sea posible decir que la “literatura 
latinoamericana” se desprende de una serie de condiciones de posibilidad de 
las que la obra de Bolaño forma parte, o bien que ésta, la obra del chileno, es en 
gran medida parte de la condición de emergencia para la existencia de una 
nueva “literatura latinoamericana”, ello no querría decir sino que la “literatura 
latinoamericana” tiene, digámoslo así, un “punto de partida”, el cual se espera- 
ría visibilizar en cuanto realidad con la que se articula el Encuentro de Escrito- 
res en Sevilla. La única forma empero de hacer coincidir ambas instancias, la 
instancia romántica en la que se reconoce a Macedonio como un producto pu- 
ramente cultural, “en resistencia deliberada a su aprovechamiento mercantil” 
(Echeverría 2010b: 30), con a la instancia civilizatoria que atestigua la obra de 
Bolaño, es decir aquella en, en teoría, la que “la creatividad se ha subordinado 
al pragmatismo económico” (2010b: 30) es reconociendo que 


Se trata de defender la irrecutibilidad de la coherencia cualitativa que presenta el conjun- 
to de las singularidades que constituyen el mundo de la vida (la “lógica de la diferencia”) 
—la coherencia propia de la vida en su “forma natural” o como proceso de reproducción 
de los “valores de uso”— frente a la coherencia puramente cualitativa (la “lógica de la 
identidad”) a la que pretende reducirla la modernidad mercantil capitalista. (Echeverría 
2010b: 37) 


La propia sentencia de Bolaño en torno a Macedonio tiene valor, innegablemen- 
te asignado por el Encuentro de Escritores al que se le convoca, valor que, de 
hecho, se intensifica en la medida en la que es posible decir, con base en los 
datos que proporciona el propio Herralde, que “Roberto Bolaño sí vende”. Sin 
embargo, atendiendo exclusivamente al contenido de la sentencia de Bolaño, 
“Macedonio Fernández no vende” se abre una problemática en cuyo centro las 
condiciones de la nueva “literatura latinoamericana” aparecen signadas por 
una serie acumulativa de valores impuestos a ciertas entidades texto-autorales 
en cuanto mercancías literarias. El nombre Roberto Bolaño —el cual, por otra 
parte, podría acaso coincidir, a nivel biográfico, con el de un autor y una serie 
de modalidades específicas de subjetivación constreñidas al lugar editorial 
Anagrama— sería completamente ajeno a la capacidad  operativo- 
fenomenológica de la frase “Macedonio Fernández no vende”, siendo, no obs- 
tante, el único capaz de enunciarla. Ambos enunciados, en suma, son producto 
de una instancia nominal, son posibles gracias a que hay un sujeto de la enun- 
ciación capaz de decirlos. Esos sujetos son nada menos que los dos nombres 
que dan título a este libro: Bolaño y Herralde, autor y editor, el primero diciendo 
“Maceonio Fernández no vende” y el segundo pudiendo haber dicho “Roberto 
Bolaño sí vende”. Sólo que hay una particularidad: es Herralde, precisamente, 
quien permite que Bolaño enuncie (agregamos: de la forma precisa en la que 
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enuncia) su sentencia sobre Macedonio. Los vemos, así, al fin, frente a frente, 
en un escenario —que es Sevilla y Barcelona y “América Latina” al mismo tiem- 
po— donde se define la “literatura latinoamericana”. 

Hemos dicho ya que el Para Roberto Bolaño es sin duda la obra maestra del 
que fuera editor en solitario de Anagrama hasta el momento en que, en 2017, 
termina de soltar la estafeta que habría de quedar en manos de Silvia Sesé y su 
grupo de trabajo (Herralde 2019). Imprescindible para cualquiera que tenga un 
ápice de interés en la “literatura latinoamericana”, la obra maestra de Herralde 
contiene, como era de esperarse, un texto medular, un documento que concen- 
tra todo el quehacer autoral y, por ello, asimismo editorial de Jorge Herralde. Se 
trata del texto intitulado precisamente “Vida editorial de Roberto Bolaño”, del 
cual vale la pena leer in extenso el íncipit: 


En el número 22, junio de 2004, de Vórtice, Revista del Programa de Literatura Universi- 
dad del Mar, Antofagasta, se publicó un excelente reportaje de Felipe Ossandón titulado 
“Reinventando a Bolaño. Ciudad de México y la aparición de su primer libro”. En él se 
cuenta cómo a Roberto Bolaño, tras vivir sus primeros quince años en Los Ángeles, en el 
sur de Chile, lo llevaron sus padres a Ciudad de México, en 1968. Ante el shock del D.F., el 
adolescente Bolaño “tomó una decisión drástica: nunca volvería a pisar una sala de cla- 
ses”. Y ni terminó el colegio ni entró a la universidad, aunque, como afirmó en una de sus 
últimas entrevistas: “No soy un autodidacta. Todo lo que he aprendido lo aprendí leyen- 
do. Y he leído mucho”. Como bien sabemos: baste remitirnos a su libro de críticas y ensa- 
yos literarios Entre paréntesis. Y el excelente novelista chileno Gonzalo Contreras declaró 
hace poco: “Bolaño es de esos escritores que son indispensables para que la literatura y el 
pensamiento se sacudan, por la velocidad de su prosa, por el caudal de su imaginación, 
por su multitud de lecturas, que lo hacían el mejor y más informado crítico de la literatura 
actual”. (Herralde 2005: 31) 


El abandono de toda forma de academia, central, por supuesto, para entender 
La Universidad Desconocida, en cuanto “decisión” irreversible en la vida pre- 
autoral de Bolaño, está al mismo tiempo ligado indisociablemente a su expe- 
riencia vital, al exilio, a sus lecturas. Vemos cómo, a partir de un texto perfec- 
tamente desconocido, un verdadero pretexto, pero, al mismo tiempo, princi- 
palmente, a partir de un acontecimiento editorial, Herralde comienza el trazo de 
una vida que poco a poco irá coincidiendo cada vez más con la “vida” de Bola- 
ño, a tal grado que resulte imposible distinguir la una de la otra: cada uno de 
los aparecimientos del escritor están signados por un momento en su literatura, 
cada libro es un segmento, un episodio, de su vida. No se trata stricto sensu ni 
de una biografía ni de una prosopografía: estamos ante un híbrido entre ambas 
mediado por la instancia especificamente literaria —a su modo, un estilo que el 
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propio Bolaño recupera en La literatura nazi en América:*” “en 1976”, dice He- 
rralde, “además de aparecer junto con otros siete infrarrealistas en el libro co- 
lectivo Pájaro de calor, publicado por Ediciones Sánchez Sanchiz, edita su pri- 
mer libro en solitario, el breve volumen de poemas Reinventar el amor, un largo 
poema dividido en nueve capítulos, en el Taller Martín Pescador que dirigía 
Juan Pascoe” (2005: 32). Va perfilándose un autor-Bolaño del que, por cierto, 
sólo importarán los datos valorizados. 

Así, luego del fracaso del segundo libro en México y la antología Muchachos 
desnudos bajo el arcoíris de fuego (11 jóvenes poetas latinoamericanos), compi- 
lada por el propio Bolaño, “quien naturalmente es uno de los poetas, junto con 
otros dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané” (2005: 34), la narra- 
ción se vuelca hacia lo que parece un aspecto biográfico, el nacimiento del hijo, 
Lautaro, el cual, empero, es leído por Herralde en estricta relación con la pro- 
ducción literaria de Bolaño: “Y sin dejar de cultivar la poesía decidió convertirse 
en novelista y así garantizar el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, 
pero finalmente acertada), y empieza a presentarse a toda clase de concursos 
literarios en las más diversas provincias españolas y cobrando de paso algunos 
de esos “premios búfalo”, como los llamaba, indispensables para la supervi- 
vencia del piel roja” (2005: 34). Del mismo modo que Sensini, Bolaño también 
vive sólo editorialmente, de acuerdo, al menos, con lo que expone Herralde: su 
vida, la vida de Bolaño, en este punto, deja de coincidir con la vida editorial 
para que ésta la subsuma por completo, ante lo cual podemos preguntarnos si 
es acaso esto lo que Bolaño hubiera escrito de sí mismo. En el mismo volumen, 
como anexo, se incluye una “Petición de la Beca Guggenheim” que data de 
noviembre de 1996, en la que Bolaño escribe: 


Hasta los quince años viví en Chile. En 1968 mi familia se instaló en México. A los dieciséis 
años dejé los estudios y me puse a escribir y a trabajar (he ejercido todos los oficios). En 
agosto de 1973 volví a Chile, con tan mala fortuna que al cabo de un mes me tocó vivir el 


33 En entrevista con Eliseo Álvarez, refiriéndose a La literatura nazi en América, Bolaño relata: 
“Este libro, te lo hago en descendente hacia atrás, le debe muchísimo a La sinagoga de los 
iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero que ese libro lo escribió en 
italiano. [...] El libro La sinagoga de los iconoclastas, a su vez, le debe muchísimo a Historia 
universal de la infamia, de Borges, cosa nada de rara porque Wilcock fue amigo de Borges y 
admirador de Borges. A su vez, el libro de Borges Historia universal de la infamia le debe mucho 
a uno de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano que tiene un libro 
que creo que se llama [...] Retratos reales e imaginarios, que es una joya. A su vez, el libro de 
Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte 
esto. Pero, a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodología y la forma de servir 
en bandeja ciertas biografías que usaban los enciclopedistas” (Bolaño 2013: 42). 
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golpe de Estado. En enero de 1974 volví a México. Durante un tiempo participé en el Infra- 
rrealismo, grupo poético vanguardista. En 1977 viajé a Europa y terminé instalándome en 
Barcelona. (Bolaño 2005: 78) 


Igual que en el texto de Herralde, “escribir” y “trabajar”, en el texto de Bolaño, 
en términos de la valorización del valor, son una y la misma cosa. No obstante, 
el énfasis que pone el autor al decir que “[ha] ejercido todos los oficios” —de 
manera un tanto humilde, entre paréntesis, apenas de paso— adquiere niveles 
superlativos en la medida en que, lo que en Herralde se convertirá en una in- 
mediata monetarización de la mercancía fuerza de trabajo por medio de los 
premios, acá aparece como mercancía que se acumula en un listado, un recorri- 
do vital que consiste en acumular. Para Herralde, los premios son momentos del 
proceso acumulativo bajo la forma equivalencial de la “supervivencia del piel 
roja”; para Bolaño, en cambio, cada premio constituye, de algún modo, una 
riqueza: los premios de las provincias españolas no tienen ningún valor para 
Herralde más allá de los libros que rescata para Anagrama; Bolaño guarda de 
cada premio el nombre, constituye una parte de la riqueza que ha ido acumu- 
lando y que sólo en ese proceso de obtención posible de la beca podría conver- 
tirse en capital. Y acá tal vez sea pertinente mencionar que esta “Petición de la 
Beca Guggenheim” es, nada menos, para escribir Los detectives salvajes. Dice 
Herralde: 


La petición estaba acompañada de una carta mía, como editor suyo, una fotocopia de una 
carta de Silvia Meucci, scout de Fertrinelli, comunicándole su informe positivo de Estrella 
distante, aconsejando su publicación (recomendación desoída por la editorial italiana), 
así como de las reseñas de Estrella distante a cargo de Joaquín Marco (ABC), Ignacio 
Ecvhevarría (El País) y Luis Alonso Girgado (El correo Gallego) [...] El 2 de mayo de 1997, en 
una carta de la John Guggenheim Memorial Foundation, Peter Kardon, director del Latin 
American Program, deploraba comunicar que, a causa de los limitados fondos de subven- 
ción de dicho año, el Comité de Selección no había podido subvencionar a Roberto Bola- 
ño. (Herralde 2005: 77) 


“Desde 1993”, concluye Bolaño, “vivo única y exclusivamente de mi actividad 
como escritor profesional” (2005: 78). Para Herralde, sin embargo, “esos inicios 
editoriales en España” siguen siendo “casi clandestinos”, hasta que “empieza 
una nueva etapa con La literatura nazi en América, que publicó Seix Barral [...] 
con muy escasas ventas, por lo que al cabo de un tiempo la edición fue guilloti- 
nada casi en su totalidad, lo que, como es lógico, resultó muy traumático para 
Bolaño, un episodio que no olvidó” (2005: 35). 

Cumpliendo el designio autoimpuesto por Bolaño en su poema “Mi carrera 
literaria” (Bolaño 2019), La literatura nazi en América será rechazada por Alfa- 
guara, Destino, Plaza Janés; queda finalista del Herralde de Novela en 1995, 


140 —— Vida editorial de Roberto Bolaño 


pero Bolaño decide retirarla del premio antes del fallo. “Me tomó totalmente por 
sorpresa”, dice Herralde, “ya que, fuera el que fuera el resultado de nuestro 
concurso, pensaba publicarla y creía (ingenuamente, no conocía aún sus arti- 
mañas de supervivencia) que nos la había enviado sólo a nosotros” (2005: 36). 
Ese es el episodio crucial, el que propicia el encuentro: 


Le escribí diciéndole que si algún día venía a Barcelona, me gustaría hablar con él, y aña- 
dí, un tanto escuetamente (quizá algo cabreado, los amores despechados), que La literatu- 
ra nazi en América “me causó buena impresión, aunque dudaría de calificarla como nove- 
la”. Me llamó a los pocos días, pasó por Anagrama, estuvimos charlando largo rato, me 
habló de sus penurias económicas y de su desesperación por los muchos rechazos edito- 
riales, por lo que cuando llegó una carta de Mario Lacruz con una oferta, lógicamente mó- 
dica, por La literatura nazi, no lo dudó un segundo. Y, hablando de rechazos, me recordó 
que la novela que escribió con Antonio García Porta [Consejos de un discípulo de Morrison 
a un fanático de Joyce] también la había presentado en su día a nuestro premio y quedó 
preseleccionada en la lista larga de diez finalistas, pero no prosperó. Le dije que, si no te- 
nía compromiso con otras editoriales, me encantaría leer otros textos suyos y al poco 
tiempo me trajo Estrella distante (luego me enteré de que también había sido rechazada 
por otras editoriales, incluso por la propia Seix Barral), que me pareció extraordinaria, y 
así empezó nuestra relación editorial y amistosa. Se publicó unos meses después que La li- 
teratura nazi, en otoño de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolaño se cele- 
bró el 25 de noviembre de 1996. (Herralde 2005: 36-37. Las cursivas son mías) 


A pesar del éxito entre los críticos (Herralde 2005: 37-40), el primer libro de 
Roberto Bolaño como autor de Anagrama no logra las ventas esperadas. “Como 
ejemplo”, dice Herralde, “se vendieron en todo el mundo, incluida América 
Latina, 951 ejemplares de Estrella distante durante el primer año, 816 el segundo 
y 818 el tercero” (2005: 40). Las ventas de Bolaño empiezan a ser mayores a los 
mil ejemplares sólo a partir de Llamadas telefónicas, que llega a 2,651 ejempla- 
res en 1997, aunque tiene una caída significativa hasta 849 en 1998 (Herralde 
2005: 41). “Sin embargo”, dice el editor, “la explosión cualitativa y cuantitativa 
no se produjo [sino] hasta Los detectives salvajes, en 1998, que inaugura una 
tercera etapa en la vida editorial del autor” (2005: 41. Las cursivas son mías). 
¿Cómo podemos, pues, entender esas tres etapas de las que ha hablado He- 
rralde con base solamente en datos editoriales? Me parece que, en un primer 
momento, estas tres etapas corresponden a una especie de desarrollo vital edi- 
torial, que, por cierto, podría aplicarse a todo autor y autora justamente en la 
relación que mantiene el proceso de valorización de sus correspondientes enti- 
dades texto-autorales: 1) la infancia editorial de Bolaño en México, después del 
primer exilio, determinada por su participación en el infrarrealismo y los res- 
pectivos libros de poesía que llega a publicar; 2) la adolescencia editorial de 
Bolaño, sus “artimañas de supervivencia”, los primeros libros españoles, los 
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rechazos, la desesperación por los mismos y el paso a la juventud editorial, que 
correspondería con los primeros dos “libros-fetiche” en Anagrama: 


Yo mismo conocí bien los fetichismos editoriales de Roberto: uno era publicar al menos 
un libro al año en Anagrama, y así sucedió. También escrutaba minuciosamente nuestros 
catálogos y boletines, en especial Deconstructing Anagrama, que habíamos publicado en 
ocasión de los 30 años, en 1999. En éste figura, a modo de prólogo, una lista de autores 
con 10 o más títulos en el catálogo de Anagrama, el “club de los 10”, como lo llamábamos. 
Un club compuesto por 18 escritores en 1999 y al que quería acceder lo antes posible y co- 
dearse con sus admirados Pombo y Vila-Matas. Ahora [2004-2005], en el Deconstruting 
Anagrama de los 35 años, Bolaño, con 11 títulos, ya figura en el club (que se ha ampliado 
hasta 27 escritores). (Herralde 2005: 33-34) 


En una conferencia en Princeton en 2008, Herralde dice: “tuve la oportunidad 
de reconocer a Bolaño. Y el posible mérito fue haber armado un dispositivo, es 
decir, un catálogo, con autores tan atractivos como para que un autor literaria- 
mente muy ambicioso como Roberto Bolaño quisiera formar parte del club” 
(2009: 293). En seguida, tendríamos 3) la adultez editorial, posterior al Premio 
Herralde de Novela, con Los detectives salvajes: “Se comparó Los detectives 
salvajes con las mejores novelas latinoamericanas del siglo XX, como Rayuela o 
Adán Buenosayres, y para muchos de los jóvenes escritores de las nuevas gene- 
raciones se convirtió en un ejemplo, un modelo, un héroe, destronando, o des- 
plazando, o aparcando a muchas figuras señeras del boom” (Herralde 2005: 42); 
habría, finalmente, una última etapa: 4) la vejez literaria, “la última etapa de 
esta crónica de la vida editorial de Bolaño: la difusión internacional de su obra, 
sus traducciones, cuyo número no cesa de aumentar, la extraordinaria acogida 
crítica que ha tenido, la fidelidad de sus editores, que a menudo han sido dos 
por país, a causa de sus numerosos títulos” (Herralde 2005: 45). Esta etapa final 
de la vida estaría seguida de una especie de posvida, un más allá que, en el caso 
de Bolaño, se encuentra cifrado por la novela póstuma, con la que concluye 
Herralde su “Vida editorial de Roberto Bolaño”: 


Y me detengo aquí, al borde de 2666, recién publicada esta misma semana, que leí enfe- 
brecido en manuscrito hace más de un año y cuya edición ha ido a cargo de Ignacio Eche- 
varría. Según los pocos lectores que la han leído, tanto aquí como todavía en pruebas al- 
gunos colegas internacionales, se trata de una novela tan importante que puede 
afirmarse, sin ninguna duda y sin rehuir los tópicos, que es el primer gran clásico del siglo 
XXI. (2005: 47) 


Ahora bien, estas etapas, así identificadas, no explican por sí mismas sino de 
manera superficial la vida de Bolaño, esa vida compleja que termina siendo 
subsumida por completo a la edición, precisamente porque esa subsunción, 
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porque esa “vida editorial” es mucho menos una mercantificación de la vida 
que una antropoformización de la obra, tal como vemos en algunas entidades 
texto-autorales de Bolaño, como lo son aquéllas en las que aparecen el tan cita- 
do cuento “Sensini” o las desventuras del propio Arturo Belano o bien la rela- 
ción con México y las llamadas muertas de Juárez y su homenaje al amigo Ser- 
gio González Rodríguez (Herralde 2005: 64). Este ciclo vital, signado por la 
pulsión de muerte, se convierte así en un ciclo que reproduce los momentos de 
producción, circulación y consunción de las mercancías literarias. No se trata 
del modo singular en el que, una a una, las entidades texto-autorales de Bolaño 
se producen, circulan y consumen, sino cómo cada una de éstas, dependiendo 
del momento en el que se ubican, producen, hacen circular y consumen la mer- 
cancía a la que están sujetas. De lo que se trata en los textos de Herralde, de los 
que hemos desprendido la voz (discurso/pathos) y la gestualidad (senti- 
do/ethos) editoriales de Anagrama, es de conformar la mercancía-Bolaño de tal 
modo que sea posible ubicarla en diversos momentos vitales. La mercancía- 
Bolaño evoluciona, se despliega en un verdadero currículum vitae que nos indi- 
ca el modo en que el aparecimiento monádico de una mercancía literaria se 
transforma hasta alcanzar su espectralización. De este modo, podemos identifi- 
car los momentos de producción, circulación, consunción y generación de plus- 
valor mediante los esquemas básicos del intercambio mercantil, a saber: 

a) en la infancia (Bolaño-poeta en México), encontramos el intercambio 
simple indicado por la fórmula M — M; 

b) en la adolescencia (Bolaño-Sensini narrador en España), tenemos el in- 
tercambio mercantil dinerario, esquematizado en la ecuación M — D — 
M; 

c) en la adultez (Bolaño-Belano autor de Anagrama y ganador del Premio 
Herralde), aparece al fin el intercambio capitalista propiamente dicho, 
el conocido D — M - D; y, finalmente 

d) enla vejez/posvida (Bolaño-transnacional, artífice de 2666), surge el in- 
tercambio financiero por excelencia, indicado en la fórmula D - Di, 
donde la folía del capital trastorna el propio corpus textual —imagen, 
desdoblamiento y diseminación del cuerpo del autor— en momentos de 
trascendencia desmesurada. 

Podemos representar gráficamente esta vida editorial del siguiente modo (Fig. 
10): 
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Fig. 10: Vida editorial de Roberto Bolaño 


Este modelo (Fig. 4) nos sirve para entender cómo en el interior de la instancia 
material tendríamos la mercancía fuerza de trabajo (MfT), vaciándose en un 
recorrido que va de izquierda a derecha en línea horizontal a todo el conjunto. 
Este proceso de vaciamiento es fundamental para entender la vida editorial en 
el sentido en el que es el origen mismo de todas las entidades texto-autorales de 
las que consta. La primera mercancía (M), al extremo izquierdo de la gráfica, se 
encuentra de manera equivalencial con otra (M — M) sin que entre ellas haya 
una mediación dineraria, la cual no surge sino hasta el encuentro de la segunda 
mercancía con una tercera, que, en el caso de Bolaño, es el premio de provincia, 
el “premio búfalo” (D). Así, entre las mercancías dos, tres y cuatro se genera un 
intercambio explícitamente dinerario (M — D — M), espectralizándose, a su vez, 
en el intercambio de las mercancías tres y cinco (D — M — D), donde ya se perfila 
el intercambio propiamente capitalista (D — D'), donde un libro de Bolaño es, 
sobre todo, dinero que genera más dinero. La mercancía cuatro, por cierto, es 
precisamente Los detectives salvajes en cuanto es creada gracias a los premios 
de provincia, obtiene el Premio Herralde y el Rómulo Gallegos, y a la cual le 
seguirá, entonces, el verdadero momento de generación del plusvalor, el exce- 
dente al que está sometida la vida editorial de Bolaño. La mercancía seis, al 
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extremo derecho de la gráfica (D') genera capital (K) en dos sentidos: el primero, 
prospectivo (hacia la derecha de la gráfica), posibilita, entre otras cosas, las 
traducciones de Bolaño, aunque también es el que produce las demandas que 
Carolina López ha interpuesto contra Carmen Pérez de Vega, Ignacio Echevarría 
e incluso el propio Herralde, los coloquios internacionales sobre la obra de Bo- 
laño o el parque de diversiones temático que en su honor se ha realizado en 
China. El segundo sentido, retrospectivo (hacia la izquierda de la gráfica), vacía 
ese capital sobre las mercancías que, en el flujo vital-editorial, se han ido acu- 
mulando, lo cual permite no sólo asignarle un valor a los primeros libros y las 
primeras ediciones sino que explica, entre otras cosas, de dónde proviene el 
valor de esas primeras ediciones. Locane, analizando de qué modo genera Ana- 
grama la estrategia mediante la cual le es posible detentar un lugar central en la 
producción de literatura latinoamericana, afirma que en la estrategia de Herral- 
de es posible ver un “efecto retorno al devolver a América Latina textos de escri- 
tores latinoamericanos que han pasado por mecanismos de consagración euro- 
peos y, por lo tanto, cargan con un excedente en prestigio” (Locane 2019: 2402). 
Esta circunstancia explicaría, por ejemplo, por qué se publica la poesía de Bola- 
ño en Alfaguara, por qué, mejor dicho, Alfaguara va a retomar los textos de 
poesía que un novísimo autor chileno publicó en México como parte de un gru- 
po que ulteriormente iba a ficcionalizar en su mayor éxito de ventas. 


Independientemente del valor que se le pueda haber asignado previamente en su circuito 
de origen y si es que se le ha asignado alguno, por efecto de la desterritorialización del 
prestigio [...] un escritor o un texto premiado, o simplemente publicado, en Europa, se va a 
ver revestido de un carácter aurático que va a influir en la valoración que se haga más tar- 
de en regiones periféricas. [...] No importa —o nadie se detiene a considerar— que ese re- 
conocimiento que puede ofrecer Occidente, o para el caso la editorial Anagrama de Barce- 
lona, sea uno fundado en intereses económicos privados y en premisas culturales 
específicas, de tal modo que los textos que Herralde selecciona para incorporar a su catá- 
logo, de manera por completo legítima de acuerdo con sus criterios y en función de la sus- 
tentabilidad del proyecto, retornan —y este es el significado más específico que le quiero 
asignar al término— a América Latina rodeados de un aura que, de ahí en más, no requeri- 
rá mayor sometimiento a juicio crítico. (Locane 2019: 122) 


Ese efecto retorno, en los términos de nuestro argumento, depende propiamente 
de una extensión territorial, haciendo casi ubicuo un lugar editorial determina- 
do, como es el caso de Anagrama. Pero antes es el propio capital generado por 
una novela el que regresa sobre sí mismo y actúa en función de las obras que no 
lo pudieron producir en su momento, novelas, sí, pero sobre todo, como lo ve- 
mos ahora, libros de poesía. De este modo, las mercancías representadas por 
cubos (M) difieren de aquéllas que hemos identificado con cilindros (D) en 
cuanto a que estas últimas pertenecen, desde su formación, a la lógica de una 
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economía capitalista, mientras que las primeras son, digámoslo así, una prime- 
ra aproximación a ésta. La mercancía-Bolaño, representada por los dos cubos 
que corresponden, el de la izquierda, a su “vida”, y el de la derecha, a su vida 
editorial, se encontraría a la espera de una serie de mercancías cilíndricas para 
repetir en un nivel superior, el mismo proceso que hemos indicado, lo cual no 
quiere decir que este esquema no se reproduzca en el caso de otras entidades 
texto-autorales otros grados de complejidad. En este nivel macro-monádico 
podríamos cartografíar todas y cada una de las mercancías literarias que entran 
en contacto las unas con las otras para tener una idea de cómo luciría una re- 
presentación visual de un determinado lugar editorial. En el lugar editorial 
Anagrama, por no ir más lejos, encontraríamos la caracterización del canon 
anagramático, el cual toma la mercancía-Bolaño como centro indiscutible. 


III. La obra: “la literatura pasa junto a ellos, 
criaturas literarias” 


Y la literatura siempre por encima de todas las cosas, un explorador audaz, un buceador a 
pulmón libre, un trapecista sin red. En su cuento “El retorno”, de Putas asesinas, el narra- 
dor buscaba en las noches de París “aquello que no encontraba en mi trabajo ni en lo que 
la gente llama vida interior, el calor de una cierta desmesura”. En el caso de Bolaño, por el 
contrario, el trabajo de la escritura y el buscar en la vida interior eran el carburante de la 
desmesura necesaria. 
Jorge Herralde, “Adiós a Roberto Bolaño”, Para 
Roberto Bolaño 


... UN gesto que era una mitología o que abría una puerta a una mitología cuyas dos colum- 

nas eran el librero y el editor, no el escritor, de derrotero caprichoso o sujeto a impondera- 

bles fantasmales, sino el librero, el editor y un largo camino zigzagueante dibujado por un 
pintor de la escuela flamenca. 

Roberto Bolaño, “La parte de Archimboldi”, 

2666 
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En los apartados anteriores hemos tratado de aproximarnos a la relación entre 
Bolaño y Herralde con el fin de demostrar que el estudio de ésta puede arrojar 
luz sobre ciertos aspectos que, a nuestro parecer, son clave para entender la 
“literatura latinoamericana” tal como es escrita, editada y leída hoy en día. De 
este modo, luego de que, en la primera parte, por medio de una lectura sociohis- 
tórica de la conferencia “Sevilla me mata” en la que pusimos especial atención 
al lugar que Bolaño le asigna en ella a Macedonio Fernández, con las conse- 
cuencias que dicha operación tiene para el canon de la “literatura latinoameri- 
cana” en términos, principalmente, de edición, dimos un salto del texto de Bo- 
laño a los textos de Herralde, a partir de los cuales, como tratamos de 
demostrarlo, se puede caracterizar el proceso de valorización de la obra del 
chileno, así como el tipo específico de edición que ha llevado a cabo Anagrama 
no sólo en relación con ésta sino, en general, para con América Latina. No está 
por demás decir, por cierto, que el hecho de que nuestro estudio del encuentro 
entre autor y editor nos haya permitido elaborar y proponer una serie de catego- 
rías como las que hemos presentado para ampliar los estudios de edición va de 
la mano con que, a partir de una crítica de dicha relación entre, por un lado, la 
poética del primero, y, por el otro, la edición llevada a cabo por el segundo, 
resulten evidentes algunos de los componentes de la “literatura latinoamerica- 
na”, considerando además que ésta es lo suficientemente compleja como para 
dar cuenta de lo que podría plantearse como una situación generalizada de la 
edición de literatura en el mundo tanto como de las distintas estrategias y me- 
todologías que se utilizan para estudiarla y de las consecuencias que tiene con- 
siderarla o no parte de la literatura mundial (Miller 2019; Locane 2019; Guerrero 
2021). No obstante, creemos que nuestra crítica no podría estar completa sin la 
instancia que media entre uno y otro, autor y editor, ahí precisamente donde el 
trabajo del primero se concretiza para ser inmediatamente valorizado por el 
segundo: la obra. Por ello, dedicaremos esta tercera y última parte del libro al 
estudio de la obra de Roberto Bolaño, con el fin, primero, de demostrar cómo es 
que ésta podría leerse en el marco de las relaciones económicas entre poética y 
edición de “literatura latinoamericana”, es decir, tal como la conocemos luego 
de haber sido editada por Jorge Herralde; y, en segundo lugar, con la intención 
de dar cuenta del modo en que esta obra plantea una imagen del mundo en 
cuyo centro encontraremos un “lugar” que se opone de manera radical al dis- 
curso y al sentido que dan forma al lugar editorial donde finalmente fue edita- 
da, es decir, a todo aquello que constituye propiamente a la editorial Anagrama. 
Así pues, ante la vastedad de la obra bolañiana y la asimismo profusa crítica 
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que se viene realizando de la misma con regularidad desde hace al menos dos 
décadas, propongo que comencemos definiendo la noción misma de “obra”, de 
manera tal que nuestra aproximación, que recaerá en los cuentos de Bolaño, 
quede justificada. 

En primer lugar, en cuanto instancia dúplice en la que, por un lado, encon- 
tramos la concretización de la mercancía fuerza de trabajo de un autor y, por el 
otro, la posibilidad de valorización de dicha mercancía en busca de la genera- 
ción de plusvalor por parte del editor, la obra se distingue del libro o, en nuestra 
terminología, de la entidad texto-autoral justamente en la medida en que esta 
última tiende a subsumir en su forma todo contenido propiamente lingiístico y 
literario, de manera tal que aquello que se presente en el mercado sea un objeto 
concreto, siempre ya diferente de la propia obra, que pueda circular sin que los 
elementos de ésta se lo impidan. No importa qué tan compleja o estéticamente 
innovadora sea una obra, si es realista o de vanguardia, si está alejada o no de 
nosotros en el tiempo: el sólo hecho de editarla, al plantear la transformación 
de la obra en libro, en entidad texto-autoral de un determinado lugar editorial, 
nos vuelve a insertar en el ámbito de un intercambio mercantil. En segundo 
lugar, entonces, si partimos de la hipótesis de que la obra, desde esta concep- 
ción, resulta siempre desplazada por la o las mercancías literarias que le corres- 
ponden, tenemos que convenir, antes que nada, en que, si bien todas las obras 
son mercancías literarias en potencia, es decir, subsumibles a la lógica de la 
mercantificación —en suma: editables—, en cambio no todas las mercancías 
literarias se mantienen como tales gracias a la obra de la que han surgido. Dicho 
de otro modo, aquello que se intercambia en el mercado literario no son obras 
propiamente hablando sino entidades texto-autorales, una suerte específica de 
mercancías literarias cuya legitimación, al estar delegada a una serie de institu- 
ciones que dependen las unas de las otras y que se encuentran más o menos 
organizadas al interior de un “campo” como el descripto por Bourdieu (1998), 
siempre empero en relación con el Capital, dependerá en mayor o menor grado 
de la obra de la que surgen en función al tipo de mercancía que se busque inter- 
cambiar —proceso del que, como hemos visto, podemos tener conocimiento 
mediante los conceptos de voz y gestualidad editoriales. En suma, a mayor de- 
pendencia del material literario corresponde mayor presencia de la obra en la 
entidad texto-autoral, mientras que en ésta existe mayor cantidad de mercancía 
cuanto menos presente esté en su interior la imagen de mundo que una obra 
vehicula, pero sobre todo la manera en que la despliega. 

No obstante, ¿cómo medir la distancia de una obra con respecto a la o las 
mercancías literarias que se producen con base en ella? Es posible que esta 
distancia entre la obra y la mercancía literaria que le corresponde nos propor- 
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cione información concreta para entender aquello que diferencia, por ejemplo, 
los siete libros de Harry Potter de los siete que conforman En busca del tiempo 
perdido: no se trata de que la primera sea más “accesible” que la segunda, o 
ésta más “difícil” que aquélla, al menos no en cuanto obras, pues cada una 
tiene sus particularidades —que el más sencillo trabajo filológico podría deter- 
minar—, las cuales implican para el lector un cierto grado de facilidad o comple- 
jidad e incluso diferencian entre sí las distintas entidades texto-autorales que se 
desprenden de ellas, sin mencionar que cada una existe en un determinado 
tiempo y para una determinada sociedad que, se supone, cuentan con el cono- 
cimiento suficiente para entenderlas. Sin embargo, dado que todas las obras 
pasan por un proceso de mercantificación que va desde los dispositivos publici- 
tarios y mercadológicos que las propias editoriales ponen en funcionamiento al 
sacar a la luz una mercancía —dispositivos que, en ambos casos de nuestro 
ejemplo, por cierto, producen objetos que van más allá del “libro”, pudiendo ser 
películas o tazas o camisetas, de donde se desprende una segunda diferencia 
entre mercancía literaria y entidad texto-autoral o libro—, hasta el momento en 
que ésta es estudiada en la academia —pasando, por supuesto, por la “crítica” 
literaria profesional—, todas las obras son objeto de una serie de operaciones 
externas que reducen o amplían el contenido literario por ellas vehiculado, a 
saber, sistematizaciones que dejan actuando una parte mayor o menor de la 
materia con que una determinada obra ha creado una cierta imagen del mundo. 
Es posible incluso que la literatura no sea más que eso: una serie de imágenes 
del mundo que, arrojadas (nuevamente) al mundo, lo transforman. Así, frente a 
la entidad texto-autoral que se desprende de ella, la obra es o bien un residuo, 
como en el caso de la mercancía literaria correspondiente a J.K. Rowling, o bien 
un excedente, como en el caso de las entidades texto-autorales de Marcel 
Proust, pero nunca es ni puede ser en modo alguno ajena al proceso de inter- 
cambio que se da entre autor y editor, los dos elementos de la relación económi- 
ca que estamos estudiando. En este sentido, y sin que llegue a identificarse del 
todo con la instancia propiamente equivalencial del proceso de valorización de 
la literatura, es decir, sin que sea en sí misma mercancía aun cuando tenga la 
forma de una, la obra se mantiene siempre entre la poética y la edición, por lo 
que podríamos decir que la obra es aquello que está ahí en cuanto producto de 
una sociedad concreta. Podemos incorporar estos términos al esquema que 
usamos anteriormente para diagramar la fenomenología según la entiende 
Hannah Arendt (Fig. 2) y veremos que la obra ocupa el lugar del mundo en la 
relación sujeto/sujeto en cuanto instancia que existe en un nivel otro donde 
dicho encuentro ha devenido una relación económica entre dos poseedores de 
mercancías, como lo es la relación autor/editor, invirtiéndose a su vez el lugar 
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del entre-dos, es decir, del sitio mismo donde ambas partes coinciden, el cual 
queda sustituido ahora por la mercancía literaria (Fig. 11). 
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Fig. 11: Relación obra-mundo. 


La obra es, o mejor, la obra contiene una determinada imagen del mundo que, a 
la postre, será lo único que perviva a la sociedad o comunidad de la que ha 
surgido, permitiendo al mismo tiempo la supervivencia de ésta, como lo pode- 
mos constatar con las obras de Homero o Dante o Cervantes, con el Popol Vuh o 
el Mahabharata o el Poema de Gilgamesh. Esto es posible debido a que las obras 
pertenecen a las sociedades donde se asientan, no dependen de una crítica, o 
mejor, de una institución crítica; o más bien: la sociedad en sí misma, al aceptar 
o rechazar una obra, realiza un procedimiento que consiste en reconocerse en la 
obra tanto como reconocer que la obra ha surgido de ella. Como recuerda Corne- 
jo Polar, “se trata de afirmar lo que no debería haber dejado de ser evidente: las 
obras literarias y sus sistemas de pluralidades son signos y remiten sin excep- 
ción posible a categorías supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia” 
(2019: 21). Es ahí, de hecho, en esas categorías, donde se encuentra propiamente 
la obra. O bien, es precisamente en la medida en que nos ayudan a entender 
críticamente dichas categorías, en cuanto éstas son centrales para la humani- 
dad, que se define el alcance o la importancia de una obra, por lo que la valora- 
ción —que no la valorización— de una obra no es después de todo tan subjetiva 
como podría parecerlo en principio. Cobran sentido entonces los términos “re- 
siduo” y “excedente” que planteamos más arriba: si nos preguntamos, por 
ejemplo, en qué se diferencian el tipo de “hombre” que se encuentra al centro 
de las obras de J.K. Rowling o de Proust, cuál es el tipo concreto de “sociedad” 
al que nos remiten, qué concepto de “historia” promueven y articulan, no pare- 
ce depender de una interpretación individual el que podamos entender por qué 
se trata de dos obras completamente distintas, dos imágenes del mundo proba- 
blemente irreconciliables entre sí, por qué en la primera vemos un residuo, algo 
que apenas persiste después de que ha sido consumida la mercancía literaria, 
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mientras que en la segunda tenemos un excedente, algo que permanece más 
allá de la entidad texto-autoral, al grado incluso de parecer inabarcable sin 
importar cuánto se le estudie. Sería incluso posible, precisamente a partir del 
lugar que ocupa Harry Potter en relación con En busca del tiempo perdido, pro- 
poner que hemos entrado en una etapa de la historia destinada a que la pervi- 
vencia ya no corresponda a las obras sino sólo a las mercancías literarias —y 
cinematográficas y deportivas... 

Desde nuestra postura, entonces, diremos que al ser parte medular de una 
relación económica entre dos voluntades que se aparecen la una frente a la otra 
en cuanto personas, en cuanto poseedores de mercancías, un trabajador o tra- 
bajadora libre y un capitalista con quien intercambia su mercancía fuerza de 
trabajo, el modo en que una determinada imagen del mundo o bien refleja — 
distorsionado o no— o bien esconde el propio contexto social del que procede y 
en el que se inscribe, es decir, la realidad misma de la que se desprenden tanto 
sus condiciones de posibilidad como sus condiciones de emergencia, su mundo, 
el modo en que ese mundo existe en la obra es fundamentalmente demostrable. 
No hay nada que no pueda entenderse de una imagen del mundo que ha sido 
desplegada mediante una obra precisamente porque se trata, aun cuando resul- 
te obvio subrayarlo, de una imagen del mundo. Entenderla es, de hecho, la la- 
bor de la crítica. Volviendo al pasaje antes citado de Cornejo Polar: 


Es tarea principal de la crítica [...] descifrar el sentido de esa predicación cuyo sujeto pri- 
mario es el mundo; en otros términos, revelar qué imagen del universo propone la obra a 
sus lectores, qué conciencia social e individual la estructura y la anima. No se trata de 
averiguar el grado de fidelidad de la representación verbal con respecto a sus referentes 
de realidad, pues de ser así la última palabra debería esperarse de las ciencias sociales, o 
emerger de una disputa impresionista acerca de “cómo es realmente la realidad”, sino — 
fundamentalmente— de iluminar la índole, la filiación y significado de esa imagen her- 
menéutica del mundo que todo texto formula, incluso al margen de la intencionalidad de 
su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni socialmente arbitraria. 
(Cornejo Polar 2019: 21) 


En este sentido, aquello que distingue una sociología a secas de una sociología 
de la literatura es precisamente el hecho de que la primera estudia o debería 
estudiar críticamente el mundo en cuanto obra, mientras que la segunda estu- 
dia, o debería hacerlo, imágenes del mundo vehiculadas por obras desde una 
postura crítica. En contraste con el posicionamiento teórico que trata de escin- 
dir la “sociología de la literatura” de los estudios de “literatura y sociedad”, el 
cual tiene en Antonio Cándido (2007) probablemente a su mejor representante, 
para nosotros decir “crítica literaria” es hoy apenas determinar un punto de 
partida, una actitud que pertenece de suyo a una especialidad de la ciencia, la 
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sociología de la literatura, la cual, a su vez, se inscribe en el terreno más amplio 
de la sociología en cuanto ciencia. La crítica literaria es apenas un principio 
que, al desviar su direccionalidad hacia, por ejemplo, la filología o la herme- 
néutica, estaría evidenciando una falta, a saber, la del componente social que 
toda crítica implica en cuanto es realizada por toda sociedad donde una obra 
surge y se asienta, o bien, mejor dicho, que toda crítica debería hacer explícito 
en tanto que ello acentuaría el lugar tanto de la propia crítica cuanto de la lite- 
ratura en las sociedades que, humana y concretamente, producen obras. En este 
sentido, nos interesa sobre todo recuperar el final de la cita anterior: una obra, 
en cuanto portadora de una imagen del mundo, del “universo”, dice Cornejo, no 
es “ni individualmente gratuita ni socialmente arbitraria”, y es que acá vemos 
claramente lo que hemos llamado condición dúplice de la obra, concretización 
de la mercancía fuerza de trabajo del autor y valorización o posibilidad de llevar 
a cabo una por parte del editor, y las vemos en cuanto ambos momentos dan 
cuenta de un proceso que va hacia el establecimiento del trabajo socialmente 
necesario, llevado a cabo por autor y editor, respectivamente, pero que, a su 
modo, irremediablemente, terminará siempre por trascenderlos a ambos. 

Esta idea de trascendencia es justamente la que queremos señalar al centro 
de la obra de Bolaño, y surge en el momento en que se nos presenta ese perso- 
naje que, a la luz de lo que nos había acostumbrado el escritor chileno a lo largo 
de los años, tenía que aparecer en un momento u otro: el editor. Si el personaje 
recurrente en la obra de Bolaño —aquel que, de hecho, es el que sin duda algu- 
na mejor caracteriza su trabajo frente a la situación que, como vimos en el pri- 
mer apartado, él mismo construirá de la “literatura latinoamericana” mediante 
la forma-conferencia en sus “discursos insufribles”—, si el personaje bolañiano 
por excelencia es el personaje-que-escribe, a quien no llamaremos aún escritor 
o escritora, no es coincidencia que sea en 2666, novela que, como sabemos, se 
estructura literalmente en torno a la obra de Benno Von Archimboldi, y no es 
coincidencia que sea al final de esta novela —a su vez, la conclusión de la obra 
de Bolaño, en un sentido amplio del término— donde encontramos el retrato del 
editor que mejor conoció Bolaño y que mayor contacto tuvo con su obra: Jorge 
Herralde, convertido o invertido o travestido en el personaje del señor Bubis. Al 
respecto, el propio Herralde dice lo siguiente en la “Respuesta a un cuestionario 
de la revista “Qué pasa” de Santiago de Chile”, incluida en el Para Roberto Bola- 
ño: 


En ocasiones Roberto me comentó que en 2666 salía un editor alemán, Bubis, un persona- 
je inspirado en mí. Libremente inspirado, como a menudo hacía Bolaño: me gustaría pen- 
sar que los rasgos positivos son exactos y que los negativos pertenecen a otro modelo, real 
O fantaseado. Pero, naturalmente, no estoy nada seguro de ello. La lectura, claro está, me 
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divirtió. Y aún más pensando en la cara pícara de Roberto al escribir las variadas peripe- 
cias del editor. (Herralde 2005: 68) 


Pero ¿quién es Bubis? Él y su esposa, la baronesa von Zumpe, quien a su vez 
está presente en varios episodios clave de la vida de Reiter, editarán nada más y 
nada menos que la obra de Archimboldi, es decir, son básicamente quienes 
están detrás de la línea argumental de 2666 —aun cuando estos dos personajes, 
allende el papel que juegan, por ejemplo, en la adaptación teatral de 2666 reali- 
zada por Alex Rigola (Raynor 2017), hayan merecido poca o ninguna atención 
por parte de la crítica, siendo generalmente interpretados a partir de “un impor- 
tante y muy artificioso rol conector” (Solotorevsky 2011: 12), cuando no simple- 
mente mencionados como de paso (Fragero Guerra 2012; Andrews 2014; Rodrí- 
guez Freire 2018). La caracterización más detallada la encontramos en el texto 
de Manzi (2014): 


Fugitivo e impune, Reiter se convirtió en escritor en respuesta al vacío de todos esos ju- 
díos aniquilados. La incredulidad y la risa que suscita el nombre con el que procura man- 
tener esa doble condición —Benno Von Archimboldi—, no le impide a su editor, Bubis, 
encontrar en él un relevo de todos aquellos autores de izquierda que publicó hasta 1933, 
cuando los nazis expropiaron su editorial. A pesar de los bombardeos que dejaron Ham- 
burgo en ruinas, el edificio de su editorial se encontraba aún intacto en 1945 cuando Ar- 
chimboldi vino a firmar el contrato de su primera novela. Bubis, el editor judío sobrevi- 
viente, junto a Archimboldi, el escritor soldado que adeuda solo la estrangulación de un 
genocida nazi, pierden a su primera mujer y practican la misma pasión, ora delicada ora 
bestial, por la literatura y la baronesa von Zumpe. (Manzi 2014: 7-8) 


Si bien menciona algunos aspectos centrales de la relación autor/editor —como 
el hecho fundamental de que el primero sea “relevo” de los autores que Bubis 
publicara antes de 1933, en donde se evidencia un paralelo con Herralde y los 
autores que, tal como lo vimos en el apartado anterior, publicaba en tiempos de 
la transición a la democracia en la España franquista y posfranquista; hecho 
mediante el cual podemos insistir en las condiciones de emergencia y las condi- 
ciones de posibilidad del autor-Archimboldi y, por ende, también del autor- 
Bolaño—, Manzi no amplía la que denomina como “relación comercial y tam- 
bién carnal que [Archimboldi y la baronesa] seguirán cultivando a lo largo de 
décadas de vagabundeo” (8), la cual, a su modo, es una extensión de la relación 
entre el autor y su editor, si no es que incluso su forma definitiva. La importan- 
cia de esta relación está determinada por las consecuencias que tiene para la 
obra de Bolaño la aparición de este editor tanto como las tuvo para aquélla de 
Archimboldi. Si decimos, pues, que el momento en que aparece el editor es 
clave para entender el modo en que la obra trascenderá a la relación que éste 
mantiene con el autor, quizá no esté de más acercarnos a la manera en que se 
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da ese aparecimiento, a la manera en que acontece, como lo haremos en el capí- 
tulo siguiente. Por ahora, daremos unos cuantos datos en torno a la situación en 
la que aparece, de acuerdo con el esquema situación/acontecimiento que he- 
mos usado en pasajes anteriores. 

Debido quizás a la inercia narrativa que arrastra consigo al lector de 2666, 
Bolaño consigue hacernos olvidar que aquello que nos relata esta novela es 
básicamente la historia de una obsesión literaria: por un lado, y primera en una 
línea cronológica que discurre paralela a la historia de Occidente, la obsesión 
del propio Archimboldi —de cuyo proceso creativo, por cierto, no conocemos los 
pormenores, quedando éste menos como un “autor” y más como una suerte de 
máquina que produce obra, lo cual lo distinguirá de las demás personas-que- 
escriben que pueblan la obra de Bolaño—, pero también la obsesión de los críti- 
cos por quienes hemos llegado a Santa Teresa en primer lugar, donde, como 
sabremos hacia el final de la novela, puede o no estar Archimboldi, dado que 
ahí se encuentra encarcelado su sobrino, Klaus Haas. En la medida, pues, en 
que esa obsesión produce tanto la obra de Archimboldi cuanto la crítica sobre 
ésta —cuyo orden, al invertirse, podría incluso apelar al juego vanguardista del 
aforismo de Oswaldo Lamborghini que comentamos en la primera parte, que- 
dando en este caso: “criticar primero, escribir después”, en donde evidentemen- 
te tendríamos una pieza faltante, o mejor, desplazada, la del editor, correspon- 
diente al verbo “publicar” de la frase original—, es decir, en la medida en que 
esa obsesión articula una relación “autor”/críticos que funciona como núcleo 
semiótico del que surgirá la serie de relatos que conforma las partes de Amalfi- 
tano, de Fate y de los crímenes, no parece hiperbólico afirmar que aquello que 
estructura 2666 es un asunto literario. Ni hiperbólico ni en detrimento de la 
importancia que, a nivel de documento o incluso de denuncia, tienen, por 
ejemplo, los feminicidios consignados en “La parte de los crímenes”, ni mucho 
menos ajeno a la obra de Bolaño, pues esta es de hecho la materia que estructu- 
ra Los detectives salvajes, donde al inicio y al final tenemos un mismo aconte- 
cimiento, producido también por una obsesión literaria, del que se desprende 
un “centro” que es en realidad un afuera, un contorno situacional que, a su vez, 
contiene y reproduce dicho acontecimiento en sus bordes. Esta estructura, aun- 
que quizá resulte obvio señalarlo, está perfectamente contenida en el epígrafe 
de Baudelaire: “un oasis de horror/ en medio de un desierto de aburrimiento”, 
donde el oxímoron horror/aburrimiento produce una situación de tensión per- 
petua que es al mismo tiempo centro y borde. 

El editor Bubis, más que como un personaje cuya historia se redondea en sí 
misma —que los hay realmente pocos en la obra de Bolaño, quizá sólo en el 
volumen de cuentos Putas asesinas—, es decir, como un personaje acabado, 
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aparece como alguien cuya historia está siempre ya en otra parte, cuyo relato no 
llega del todo a la narración, o bien, aquello que sí llega, lo hace en función de 
algo o alguien más. Podría decirse lo mismo, por ejemplo, de los soldados o 
aldeanos de las varias naciones europeas que Archimboldi encuentra antes y 
durante la guerra, en el sentido precisamente de que la parte que le corresponde 
de 2666, prácticamente hasta antes de que Lotte Reiter pase a primer plano —“Y 
llegamos , finalmente, a la hermana de Archimboldi, Lotte Reiter”(Bolaño 2005: 
1082)—, está escrita a la manera de una bildungsroman —sin que podamos ter- 
minar de entender, por cierto, en qué consiste exactamente ese cambio de estilo 
que se da cuando el foco narrativo se desplaza hacia la hermana del exsolda- 
do.* Lo que sí podemos decir es que del encuentro con Bubis se desprenderá el 
inicio de la novela, la línea de la trama que nos llevará de vuelta a Achimboldi, 
en un circuito perpetuo, por lo que quizá sea necesario reconocer que Bubis no 
es un personaje como los otros. No es que sorprenda demasiado su aparición, 
tampoco, pues sabemos —de hecho es casi lo único que sabemos de él— que 
Archimboldi es un autor, si bien no uno muy conocido, que los críticos con 
quienes comienza la novela lo han leído publicado, aun cuando conseguir sus 
libros “no fue tarea fácil” (Bolaño 2005: 15), y que, por tanto, hay o todo indica 
que debería haber detrás suyo un editor. Lo implícito —a todo autor correspon- 
de un editor— al hacerse explícito —el editor de Archimboldi es el señor Bubis— 
no hace sino ampliar la distancia entre el hecho y su interpretación y lo que de 
éste se deriva. En este sentido, 2666 no es tampoco ajena al procedimiento que 
estaba ya desplegado en Los detectives salvajes y, más aún, en La literatura nazi 
en América, siendo quizás, en principio, nada menos que el punto donde ambos 
proyectos, o mejor, para usar la terminología de Cornejo, ambas predicaciones, 
en cuanto parte fundamental de la imagen del mundo que construye Bolaño en 
su obra, se encuentran y, no sólo eso, confluyen. Para decirlo brevemente, la 
historia de “vida” de los protagonistas de las novelas de Bolaño tiene por centro 
la literatura. Pero quiero ser muy puntual en esto: no es que las y los protagonis- 
tas de Bolaño, de estas tres novelas en particular pero no sólo, adolezcan de una 


34 Dada la condición de inacabada de la novela, aventuramos una hipótesis al margen: quizá 
las transiciones estilísticas funcionen como una imagen de esa articulación, inscripta en la 
relación entre los distintos relatos que conforman las cinco partes de la novela: por medio de la 
ruptura o la distancia o, simplemente, en términos materiales, a través del aire entre una histo- 
ria y otra, se indica aquello que enmarca el carácter individual de un relato mediante rasgos 
que lo distinguen de otro, y en la medida en que pertenece a una persona, ahí donde, como en 
el aforismo de Walsh recuperado por Piglia: ““Hoy en el tren un hombre decía: Sufro mucho, 
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”. Y concluye Walsh: “Hablaba por 
él pero también por mí”” (Piglia 2009: 89). 
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“vida”, sino que la existencia de ésta depende de un suelo, de un piso firme que 
es o debería ser o haber sido la literatura. Ahora bien, ¿son, por ello, “escrito- 
res” y “escritoras” todas las y los protagonistas de la obra de Bolaño, quienes la 
recorren de lado a lado y quienes se constituyen en el punto de anclaje que 
detiene y detenta la imagen del mundo por ella desplegada? No me parece ocio- 
sa esta pregunta en cuanto nos ayuda a ver, como lo indica el epígrafe de He- 
rralde que hemos utilizado para este apartado, que para Bolaño “el trabajo de la 
escritura y el buscar en la vida interior eran el carburante de la desmesura nece- 
saria” (2005: 14). Un par de párrafos arriba, Herralde se pregunta: 


¿Cómo definir a Roberto Bolaño? Una empresa condenada al fracaso, claro está, como 
máximo hay que proceder por aproximaciones. Por ejemplo, su radicalidad estética, ética 
y política, tan insobornables, diría, como inevitables, desde aquel joven adolescente en 
México, con gestos dadaístas, bajo el signo de Rimbaud, un desesperado escribiendo para 
desesperados, pese a las advertencias del pragmático sentido común. Él y sus amigos, los 
jóvenes poetas, artistas de la provocación y del insulto y también “pobres niños abando- 
nados, porque esta era la situación: nadie los quería”, dice en Amuleto Auxilio Lacouture, 
“la madre de la poesía mexicana”. (Herralde 2005: 13-14. Las cursivas son mías). 


Digo, pues, que la forma en que funciona, el mecanismo, el movimiento de la 
trama de 2666 nos permite establecer entre ésta y las otras dos novelas capitales 
de la obra de Bolaño una relación dialéctica en tanto que en Los detectives sal- 
vajes —que tomamos como primera por las condiciones que ya hemos mencio- 
nado anteriormente relacionadas al Premio Herralde de Novela que se le otorga 
en 1998 y su consecuente difusión— la trama se despliega de manera centrífuga, 
yendo de la “vida” de las y los protagonistas hacia la entidad texto-autoral o 
mercancía-literaria constituida por la obra de Cesárea Tinajero, mientras que en 
La literatura nazi en América —recuperada por lectoras y lectores precisamente 
gracias al éxito de Los detectives...— dicho despliegue es, en cambio, centrípeto 
y va de las entidades texto-autorales de las y los autores nazis hacia la “vida” de 
éstos. El movimiento de la trama carece de linealidad, o, mejor dicho, se expan- 
de o se contrae, según sea el caso, si linealmente, en múltiples direcciones. En 
cuanto a la primera novela, sin embargo, el acento está en la obra de Cesárea 
Tinajero, la cual queda en la absoluta opacidad, quizá de hecho solamente di- 
bujada o entre vista o presentida detrás de los poemas que escribe García Made- 
ro en Sonora, como lo veremos más adelante. Por el contrario, en la segunda, la 
“vida” de las y los escritores nazis es por demás ambigua y, en muchas ocasio- 
nes, cuando llega a aparecer, tiende a recalcarse su función en cuanto indicio 
que se relaciona con alguno de sus libros. En ambas novelas, sin embargo, al 
centro, encontramos un término que desarrollaremos largamente al final de este 
apartado, el concepto de “biografía imposible”, con el que nos referimos a una 
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vida que se determina por su relación con la literatura, con la escritura, mejor 
dicho, y que a su vez determina ésta en cuanto posibilidad vital. Mientras tanto, 
diremos que, más que “escritoras” o “escritores”, que por supuesto pueden 
serlo o llegar a serlo (o dejar de serlo) en el decurso mismo de la obra que los 
contiene, los y las protagonistas de Bolaño son personas-que-escriben, por lo 
que aquello que distinguiría 2666 de las dos novelas que la preceden sería pre- 
cisamente el hecho de que, al juntar en uno solo ambos movimientos, ambos 
despliegues, el centrípeto y el centrífugo, vemos por completo, de cuerpo entero 
diríase —y, usando el otro epígrafe de este apartado, “dibujado por un pintor de 
la escuela flamenca” (Bolaño 2005: 1009)— la “vida” y obra de Benno von At- 
chimboldi. De hecho, vemos ambas, “vida” y obra, funcionar bajo la misma 
lógica que utilizamos anteriormente para caracterizar la obra de Proust y la de J. 
K. Rowling, a saber, a través del par dicotómico residuo/excedente: los hechos 
en Santa Teresa son el material que excede a la obra, mientras que la “vida” de 
Archimboldi es nada más que un residuo de la vida de Reiter, imagen que, por 
cierto, nos ayuda a entender el modo en que la crítica literaria convencional se 
acerca a uno y otro tipo de obra, la residual y la excedente. 

Lo importante, en todo caso, es que, como se lee en el epígrafe antes citado, 
estamos ante “una mitología cuyas dos columnas eran el librero y el editor, no 
el escritor” (Bolaño 2005: 1009). Y acá la noción de librero funciona no tanto en 
el sentido sedentario de quien vive entre libros sino en el sentido mismo de que 
la venta de estos objetos forma parte de un modo de intercambio, el modo de 
intercambio B o intercambio de mercancías (Karatani 2014), por lo que los libre- 
ros pueden sin ningún problema ser proyecciones, fantasmas —término al que 
volveremos en los siguientes capítulos—, de las mismas personas-que-escriben 
en tanto casi todas ellas son lectoras, es decir, poseedoras de libros que han de 
intercambiar ulteriormente, básicamente para sobrevivir, donde adquiere asi- 
mismo un nuevo cariz la famosa costumbre bolañiana de robar libros. De esta 
manera, cuando decimos que la “literatura” está al centro de la obra de Bolaño 
no hay que entender por ello una idea o, peor aún, un ideal de la literatura, sino 
fundamentalmente que aquello que está al centro es una labor que espera con- 
vertirse en trabajo y éste eventualmente en acción, para usar la distinción entre 
estos términos establecida por Arendt (2003; 2018): de la escritura como labor 
de supervivencia al trabajo de varias literaturas contingentes, y de ahí a la tras- 
cendencia de la acción que, se supone, estaría inscripta en las obras. En suma, 
en cuanto personas-que-escriben, las y los protagonistas de la obra de Bolaño 
son potencialmente “escritoras” y “escritores” en la medida en que sean capa- 
ces de concretizar su propio trabajo en una obra, pero no serán autoras y auto- 
res sino hasta que el editor le otorgue a ésta un valor. Decir que la literatura está 
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al centro de la obra de Bolaño, reconocer que la literatura es su asunto, su nú- 
cleo, implica aceptar que ésta se encuentra estructurada con base en esta rela- 
ción que pone de relieve, en cuanto imagen del mundo, el modo en que una 
determinada sociedad concibe el trabajo socialmente necesario. En otras pala- 
bras, si, como afirma Cándido, una interpretación sociológica de la literatura 
pondría de relieve que “el propio asunto reposa sobre condiciones sociales que 
es preciso comprender e indicar” en tanto “tiene un sentido social simbólico, 
pues es al mismo tiempo representación y desenmascaramiento de costumbres 
vigentes en la época” (2007: 28), queda claro por qué debemos estudiar con 
detenimiento aquello que de la literatura, tal como aparece en la obra de Bola- 
ño, nos permita demostrar tanto el modo en que su obra está estructurada con 
base en una situación concreta de la “literatura latinoamericana” cuanto la 
manera en que ésta determina y, muy posiblemente, es la imagen del mundo 
que la propia obra bolañiana vehicula en cuanto acontecimiento. Así como 
Candido afirma que en Senhora, de José Alencar, vemos cómo “las relaciones 
humanas se deterioran por causa de los motivos económicos” (2007: 29), en 
Bolaño podemos decir lo mismo con respecto a los motivos literarios —los cua- 
les, en el fondo, y esta es, en otras palabras, la hipótesis que hemos tratado de 
sostener a lo largo de este libro, no serían sino motivos económicos o bien, para 
ser más precisos, motivos que se desprenden de una falla en la relación econó- 
mica entre poética y edición. Es ahí, en esa falla, donde está escrita la obra de 
Roberto Bolaño. 
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Luego de haber comentado y analizado las condiciones en las que se dará el 
aparecimiento del señor Bubis en 2666, las cuales, como vimos en el capítulo 
anterior, nos ayudan a definir ciertos rasgos determinantes de la obra de Rober- 
to Bolaño, quisiéramos comenzar nuestro acercamiento al modo en que se pre- 
senta este personaje —y luego también la baronesa von Zumpe, en cuanto con- 
tinuación de la relación del primero con Archimboldi— por medio de la 
interpretación que Oswaldo Zavala (2015) realiza precisamente acerca del final 
de esta novela. De acuerdo con el crítico nacido en Ciudad Juárez, 


El viaje de Archimboldi a México, que hará converger la radical alteridad de espacios y 
tiempos en un solo lugar —Santa Teresa— reabre la posibilidad de reconstruir una comu- 
nidad después del fracaso global de la modernidad. La idea, que surge de lo imaginario, 
desborda lo literario y se interna en lo real. Es así que 2666 [...] afirma: la literatura es polí- 
tica, en tanto intervención simbólica en lo real; lo político es también una intervención 
simbólica, lo político y lo literario son formas correspondientes de un mismo deseo y una 
misma pregunta: la capacidad humana de imaginar formas de vida mejores que nuestros 
presentes, mejores que todos los presentes, que generan verdades singulares que repercu- 
ten directamente en nuestra conceptualización del mundo. (Zavala 2015: 3669-3677) 


Para Zavala, dicha conceptualización estaría fuertemente influenciada, por 
ejemplo, por el hecho de que 


Bolaño termina su relato con la más simple pero contundente declaración ética y política 
de su protagonista: Archimboldi “salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a 
México” ([Bolaño 2005] 1119). Archimboldi deja atrás la literatura y emerge al mundo para 
intervenir en él. Como pedía Lotte, Archimboldi “se ocupará de todo”. (Zavala 2015: 3700) 


Vemos repetirse en esta interpretación el esquema que trazamos anteriormente, 
que va de la labor al trabajo y de éste a la acción, todas ellas categorías que se 
despliegan en un mundo constituido en cuanto espacio del encuentro entre 
sujetos, un mundo que es un entre-dos fenomenológico. La interpretación de 
Zavala, en términos arendtianos, es una lectura que destaca la condición hu- 
mana de la novela. Ahora bien, sin que ello quiera decir que no estemos de 
acuerdo con esta interpretación —e incluso preguntándonos quién podría no 
estarlo—, nos interesa proponer un elemento que el análisis que hemos venido 
haciendo hasta este momento podría quizás aportar para entender el modo en 
que esa intervención de la literatura en lo político se constituye como posibili- 
dad real “que surge de lo imaginario” y que “desborda lo literario” (Zavala 2015: 
3669). Si el trabajo de y desde la escritura es ya una forma de “lo político”, ¿no 
estaría por ello, la literatura, teatralizándolo, es decir, colocando “lo político” a 
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la distancia de lo que se observa —en el mejor de los casos, esperando que se dé 
la anagnórisis y la consiguiente catarsis como la que ocurría en la puesta en 
acción efectiva de la tragedia y la comedia—, una distancia que desdobla, que 
pone en pliegue lo social, si bien nunca lo relega a un universo independiente? 

Comenzamos entonces estableciendo una distancia con esta lectura, pues 
quisiéramos, nosotros, colocarnos del otro lado, no el que interpreta y propone 
una serie posible de consecuencias posteriores al texto de Bolaño, paralelas a la 
posterioridad de la obra de Archimboldi en dicho texto, sino aquel desde donde 
se vislumbra la operación misma que produce los materiales con los que se llega 
a esas conclusiones, con los que se transita de la labor a la acción. De este mo- 
do, la pregunta que nos hacemos, y con la que quisiéramos señalar el derrotero 
que trataremos de seguir en la caracterización del aparecimiento de Bubis hacia 
el final de 2666, es la siguiente: ¿de qué manera podemos explicar el hecho de 
que la obra de un autor alemán de la posguerra, editada por un judío de Ham- 
burgo y su esposa, confluya en Santa Teresa con los sucesos que ahí están pa- 
sando, haga “converger la radical alteridad de espacios y tiempos en un solo 
lugar” (Zavala 2015: 3669), es decir, haga desembocar una serie de aconteci- 
mientos tales como los que ocurren en la narración después del momento en 
que los críticos de Archimboldi desembarcan en América Latina con aquellos 
que, suponemos, tienen relación con o se desprenden incluso directamente” de 
la vida de Reiter y están diseminados a lo largo de sus libros? Dicho de otro 
modo, ¿qué es lo que presupone esta coincidencia, en el sentido largo del tér- 
mino, a saber, este hecho que en realidad son dos (o más) que se consideran 
uno solo en la medida en que suceden al mismo tiempo? ¿Cuál es, en suma, ese 
tiempo en el que Archimboldi y Santa Teresa son posibles? 

Vale decir, antes que nada, que, para creerlo, nosotros, las y los lectores, 
para convencernos de que esa posibilidad es precisamente posible, no conta- 
mos más que con indicios y descripciones de dicha obra en cuanto material que 
“reabre la posibilidad de reconstruir una comunidad después del fracaso global 
de la modernidad” (Zavala 2015: 3669). Y es que, de hecho, hay en la obra de 
Bolaño una cierta idea de verosimilitud que se constituye precisamente, como 


35 Vale recordar que Lotte, quien “no era una buena lectora, signifique eso lo que signifique” 
(Bolaño 2005: 1111), reencuentra a su hermano precisamente mediante un libro que compra 
antes de viajar a Santa Teresa: “Esta vez, sin embargo, por un descuido o por las prisas para no 
perder la conexión, compró un libro titulado El rey de la selva, cuyo autor era un tal Benno von 
Archimboldi. El libro, que no tenía más de ciento cincuenta páginas, hablaba de un cojo y de 
una tuerta y de sus dos hijos, un chico al que le gustaba nadar y una niña que seguía a su 
hermano hasta los acantilados. Mientras el avión cruzaba el océano Atlántico Lotte se dio 
cuenta, con estupor, de que estaba leyendo una parte de su infancia” (1111). 
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dijimos en el capítulo anterior, tomando en cuenta que el centro del asunto de 
dicha obra es la literatura: si la imagen del mundo que proyecta la obra de Bo- 
laño trata de poner en evidencia la manera en que la literatura articula las so- 
ciedades, en su constitución interna tanto como en relación de las unas con las 
otras, es posible que dicha imagen sea efectiva en la medida en que nos hace 
partícipes de una estructura literaria. Así pues, el propósito de haber dedicado 
las páginas siguientes a una aproximación detallada al modo en que aparece 
Bubis, editor de Archimboldi, es doble: por un lado, este análisis pretende acen- 
tuar el cariz relacional de ambos términos, de ambos nombres, “Archimboldi” y 
“Santa Teresa”, con el fin de visibilizar en dónde exactamente radica la posibi- 
lidad de dicho encuentro, para lo cual tenemos que remontarnos precisamente 
hasta el íncipit mismo de 2666, como lo haremos a continuación; por el otro, 
empero, trataremos de señalar mediante esta operación relacional un procedi- 
miento que es extensible al resto de la obra de Bolaño: considerando que la obra 
de Archimboldi consta de varios libros, de varias entidades texto-autorales que 
nos resulta imposible conocer más allá de lo que los críticos, mediante el narra- 
dor, piensen en torno a ellas, creemos que si esta relación existe y, sobre todo, si 
tiene un peso específico, como el que habremos de señalar, para la obra de 
Bolaño, es posible trazar una correspondencia al modo en cómo está articulada 
la obra de Archimboldi, dados los efectos que sus libros producen, estudiando 
los cuentos de Bolaño, en la medida en que éstos ocupan para su obra un lugar 
paralelo al de aquellos para la de Archimboldi. Veamos, pues, cómo surge el 
editor. 

En “La parte de los críticos”, muy al inicio de la novela, se nos presenta a 
cada uno de ellos a partir del primer acercamiento que tuvieron a la obra de 
Archimboldi como lectores. Respecto a Pelletier, por ejemplo, el narrador afirma 
que éste “escribió a la editorial de Hamburgo [la editorial Bubis] que había pu- 
blicado D'Arsonval y jamás recibió respuesta” (Bolaño 2005: 16); en seguida, 
sobre el segundo crítico, el narrador afirma que “la primera novela de Archim- 
boldi que cayó en manos de Morini fue una traducción de La máscara de cuero 
hecha por un tal Colossimo para Finaudi en el año de 1969” (18); pasamos luego 
al caso de Espinoza, quien “en 1990, alcanzó el doctorado en literatura alemana 
con un trabajo sobre Benno von Archimboldi que una editorial barcelonesa 
publicaría un año después” (21); al fin, Norton, para la que el “descubrimiento 
de Archimboldi fue el menos traumático o poético de todos”, pues “un amigo 
alemán le prestó una novela de un autor que ella desconocía” (22). La atención 
de Liz recae inmediatamente sobre el nombre del autor —¿una conexión figural, 
es decir, “una conexión entre dos acontecimientos que ni temporal ni espacial- 
mente se hallan enlazados” (Auerbach 2006: 76), literalmente a mil páginas de 


164 —— Enter Bubis, editor de Archimboldi 


distancia, con el diálogo entre la baronesa y Archimboldi en el que von Zumpe 
le dice: “has elegido un nombre muy elegante. Un poco disonante, pero con una 
cierta elegancia, sin duda” (1015)?—; Belano* lo narra de este modo: 


El nombre le causó extrañeza, ¿cómo era posible, le preguntó a su amigo, que existiera un 
escritor alemán que se apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera el von, indi- 
cativo de cierta nobleza, precediendo al nombre? El amigo alemán no supo qué contestar- 
le. Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también añadió, para sumar más extrañe- 
za a la extrañeza inicial, que en Alemania no eran comunes los nombres propios 
masculinos terminados en vocal. Los nombres propios femeninos sí. Pero los masculinos 
ciertamente no. (Bolaño 2005: 22) 


No creo que sea descabellado proponer que Norton piense que quizás Archim- 
boldi es el nombre que una mujer, al estilo de George Eliot o George Sand, ha 
utilizado para franquear los obstáculos propios de un medio históricamente 
patriarcal, un seudónimo, sí, pero donde no sólo habría un cambio o una susti- 
tución de nombre sino también una cuestión de género. Allende esta lectura 
posible, lo que queda claro es que en esta secuencia de presentación de los 
críticos vemos cómo los elementos mediante los cuales se narra el primer acer- 
camiento de éstos a la obra de Archimboldi revelan una serie de coordenadas al 
interior de las cuales se dibuja casi enteramente un cierto tipo de crítica, a la 
cual correspondería un cierto tipo de literatura. Esta suerte de dispositivo pare- 
ce estar diseñado para que el editor se dibuje mínimamente, pase de inmediato 
a un segundo, tercer plano incluso, y desaparezca luego por completo, precisa- 
mente en espera del momento en que volverá a hacerse presente, siguiendo la 
conocida premisa dramática del arma de Chéjov, según la cual si una pistola 
aparece en escena es porque habrá de dispararse. La serie se despliega de este 
modo: comienza con la búsqueda de 1) el editor en Hamburgo, mediante una 
carta sin respuesta; agrega de inmediato a 2) un traductor italiano cuyo nombre, 
al aparecer precedido del sintagma “un tal” y constar sólo de un elemento que 
podría ser lo mismo nombre o apellido, no termina de ser coherente con la idea 
de la editorial italiana de renombre —que, en sí, nos indica asimismo el tipo de 
lector para el que estaría diseñado este dispositivo, un lector que sabe quién es 
Einaudi y por qué es importante para la idea de literatura que se está constru- 
yendo; pasa de ahí a la edición que en Barcelona se hace de 3) un libro de crítica 


36 “Una última observación, que acaso no esté de más añadir. Entre las anotaciones de Bolaño 
relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro 
lugar añade, con la indicación “para el final de 2666”: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he he- 
cho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo 
Belano”” (Echevarría 2011: 1125). 
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sobre Archimboldi, lo que afirma que aquello que está encontrándose en su 
obra supone un público; y, finalmente, recae en 4) el propio nombre del autor. 
En este recorrido, los elementos del circuito específico de producción de litera- 
tura al que pertenece la obra de Archimboldi quedan perfectamente señalados: 
editor, traductor, crítico, autor. Dicho de otro modo, la idea de literatura en la 
que se enmarca la obra de Archimboldi tal como la conocemos en la narración 
no es otra que la idea de la literatura mundial, donde estos cuatro elementos 
son fundamentales y donde el editor tendrá un peso específico (Guerrero 2021). 
Si bien los cuatro personajes son críticos —y aun cuando se establece muy pron- 
to una diferencia entre los hombres y Liz, quien “no era como ellos, catedrática” 
(2005: 26)—, lo cual nos da una idea en torno a los efectos que puede producir la 
obra de Archimboldi, es posible decir, no obstante, que la manera como quedan 
prendados de ésta —maneras que arrojan un elemento distinto a la serie, como 
si el encuentro con el libro no dependiera del azar sino de la propia individuali- 
dad de cada uno, casi de un destino— señala al mismo tiempo una presencia y 
una ausencia. La serie, en suma, queda desplazada de la atención del lector 
para que ésta recaiga en la mercancía-Archimboldi y luego en la propia vida de 
los críticos. Podría decirse incluso que la literatura, en cuanto centro de la obra 
de Bolaño, se esconde a sí misma, pudiendo ser incluso ese secreto que al pare- 
cer se está buscando y que llevaría siempre a encontrar, en su busca, algo más, 
algo que excede a la obra. 

Por otro lado, al concluir con la extrañeza de Norton, la narración coloca 
falsamente al lector en el mismo punto que aquel donde están los críticos, es 
decir, al inicio de una búsqueda —y es falsa la correspondencia porque éstos 
realmente le lleven muchísima ventaja desde el momento en que tienen acceso 
a los propios libros del autor alemán. Este procedimiento, de hecho, coincide 
con lo que en el capítulo anterior señalamos como el despliegue centrífugo de la 
trama, el cual se expande de la “vida” a la obra, y es esencialmente el mismo 
que vemos construirse a lo largo de Los detectives salvajes mediante el interés, 
por decir lo menos, que Belano y Lima se encargan de producir en García Made- 
ro, quien en ese caso sí se encuentra en paridad de condiciones con el lector de 
la novela. Por el contrario, aquello que comienza con la aparición de Bubis es 
precisamente la misma serie (editor/traductor/crítico/autor) sólo que en sentido 
inverso (autor/crítico/traductor/editor), por lo que hay que regresar al momento 
en que aparece el propio nombre de Archimboldi: 


Al día siguiente volvió y le mostró el dinero, pero entonces el viejo sacó una libreta de un 
escritorio y quiso saber su nombre. Reiter dijo lo primero que le pasó por la cabeza. 
—Me llamo Benno von Archimboldi. 
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El viejo entonces lo miró a los ojos y le dijo que no se pasara de listo, que cuál era su nom- 
bre verdadero. 

—Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor —dijo Reiter—, y si usted cree que estoy 
bromeando lo mejor será que me vaya. 

Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio. Los ojos del viejo eran de color 
marrón oscuro, aunque bajo la débil luz de su estudio semejaban ser de color negro. Los 
ojos de Archimboldi eran azules y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, unos 
ojos cansados, maltratados, enrojecidos pero jóvenes y en cierto sentido puros, aunque el 
viejo hacía mucho que había dejado de creer en la pureza. 

—Este país —le dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtió, tal vez, en Archimboldi— ha 
intentado arrojar al abismo a varios países en nombre de la pureza y la voluntad [...] (Bo- 
laño 2005: 980-981) 


Inmediatamente después sabemos que el viejo fue escritor: “fui escritor, fui 
escritor, pero mi indolente cerebro voraz me comía las entrañas” (Bolaño 2005: 
982), para luego ampliar esa suerte de parodia del tema de las armas y las letras, 
señalado por Kraniauskas (2019: 4), con un discurso que traza algunos puentes 
entre la pureza y la literatura, y que concluye con un aforismo: “Jesús es la obra 
maestra. Los ladrones son las obras menores. ¿Por qué están allí? No para real- 
zar la crucifixión, como algunas almas cándidas creen, sino para ocultarla” 
(988). Al fin, luego de los veinte días que tarda en pasar a máquina su novela 
(Bolaño 2005: 991), Archimboldi comienza a buscar editoriales a las que pueda 
mandar su manuscrito, cayendo en la cuenta de que “las editoriales de muchos 
de sus libros favoritos hacía tiempo que habían dejado de existir” (991), es de- 
cir, volviendo a adquirir una noción real del tiempo luego de la guerra y preci- 
samente en relación con ésta. En la biblioteca pública 


[ujna de las bibliotecarias, que lo conocía y sabía que escribía, le preguntó si tenía un 
problema y Archimboldi le contó que buscaba editoriales literarias que aún permanecie- 
ran en activo. La bibliotecaria le dijo que lo podía ayudar. Durante un rato estuvo mirando 
unos papeles y luego hizo una llamada telefónica. Cuando volvió le entregó a Archimboldi 
una lista de veinte editoriales, el mismo número de días que había invertido en mecano- 
grafiar su novela, lo que sin duda constituía un buen presagio. Pero el problema era que 
sólo tenía el original y una copia y que por lo tanto debía escoger únicamente dos. Esa no- 
che, de pie en la puerta del bar, de tanto en tanto sacaba el papel y lo estudiaba. Nunca 
como entonces los nombres de las editoriales le parecieron tan hermosos, tan distingui- 
dos, tan llenos de promesas y de sueños. Decidió, empero, ser prudente y no dejarse llevar 
por el entusiasmo. (Bolaño 2005: 991) 


Esta escena —kafkiana, si las hay, donde la acotación “de pie en la puerta del 
bar” es equivalente a decir “de pie a las puertas de la ley”— es, por cierto, el 
exacto contrario del poema de Bolaño “Mi carrera literaria”, donde los nombres 
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de las editoriales, lejos de ser “hermosos”, portan un aura terrible, catastrófica, 
irreversible: 


Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 
Seix Barral, Destino... 

Todas las editoriales... Todos los lectores... 

Todos los gerentes de ventas... 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 
para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. (Bolaño 2019: 17)” 


Antes ya Archimboldi había escuchado del mismo viejo que le prestara la má- 
quina de escribir otro aforismo, que también se relaciona con este poema: “Nos 
vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos vemos en el in- 
fierno” (Bolaño 2005: 984). Es posible incluso decir que a partir de este aforismo 
el propio Archimboldi escribirá otro, luego de haber ido a recoger su manuscrito 
a la editorial de Mickey Bittner, quien “ahora se dedicaba al negocio de impor- 
tación-exportación de bienes de primera necesidad” (996) —es decir, objetos 
que pueden ser cualquier cosa menos libros—: 


Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo 
en dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en este 
tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, 
centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único 
que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos. (Bolaño 2005: 1001- 
1002) 


37 Vale decir que este poema no se incluye en la Poesía reunida publicada por Alfaguara en 
2019. Sí, es citado en el prólogo de Manuel Vilas —para quien se trata de “un raro poema, 
líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es voluntad, amor y castigo” (Vilas 2019: 17)— 
pero no se encuentra entre los poemas del compendio, no sólo contradiciendo el propio título y 
propósito del libro, a saber, reunir la poesía, sino pasando por alto la edición de La Universidad 
desconocida que Anagrama publicara en 2007. No hay razón para no incluirlo en el volumen o 
bien, si la hay —por ejemplo, un tema de derechos—, no hay razón para no indicar, en el propio 
prólogo de Vilas, por qué no se incluye. 
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Inmediatamente después, aparece, al fin, Bubis. Vale la pena detenerse a leer el 
párrafo completo, con el fin de compararlo con la primera carta que Herralde le 
envía a Bolaño. La narración de 2666 dice lo siguiente: 


Una mañana recibió una carta de Hamburgo. La carta estaba firmada por el señor Bubis, 
el gran editor, y en ella decía palabras halagadoras, aunque sin exagerar, digamos cosas 
halagadoras entre líneas, sobre Lúdicke, una obra que estaría interesado en editar, si es 
que el señor Benno von Archimboldi, por supuesto, no tenía ya editor, en cuyo caso lo 
sentiría mucho, pues su novela no carecía de méritos y era, en cierta manera, novedosa, 
en fin, un libro que él, el señor Bubis, había leído con sumo interés y por cuya impresión, 
sin duda, apostaría, aunque tal como estaba el negocio de la edición en Alemania lo más 
que podía ofrecer de anticipo era tanto y tanto, una cifra ridícula, bien lo sabía él, una ci- 
fra que hace quince años no la habría mencionado jamás, pero que en cambio le garanti- 
zaba una edición cuidadosa y la distribución de su libro en todas las buenas librerías, no 
sólo de Alemania sino también de Austria y Suiza en donde el sello Bubis era recordado y 
respetado por los libreros democráticos, un símbolo de la edición independiente y riguro- 
sa. (Bolaño 2005: 1002) 


Por su parte, en la carta que Herralde le envía a Bolaño, se lee: 


20 de noviembre de 1995 
Estimado Roberto Bolaño: 
Si algún día viene a Barcelona, me gustaría charlar con Vd. Le agradecería que me avisara. 
La literatura nazi (sic.) me causó buena impresión, aunque dudaría en calificarla como 
novela. 
Un cordial saludo, (Herralde 2021: 380)? 


He querido dejar que estos fragmentos, por decirlo de algún modo, hablen por sí 
solos con el fin de que su cercanía nos permita vislumbrar las coincidencias, los 
ecos y las situaciones similares entre la edición de la obra de Bolaño y la edición 
de la obra de Archimboldi. No se trata, por supuesto, de un espejo, ni de una 
calca, y en uno y otro caso entran en consideración circunstancias particulares 
que podrían estudiarse en paralelo mediante una metodología como la que 
utilizamos en el segundo apartado de este libro. Lo que me interesa acentuar en 
este momento es simplemente la manera en que de este encuentro, de esta rela- 
ción, surge la posibilidad de reapertura de la comunidad a la que se refiere Za- 


38 Del mismo modo, Bubis invitará a Archimboldi a visitar su editorial y su ciudad: “Poco 
después le llegó una carta del señor Bubis en donde lo invitaba a Hamburgo, para conocerlo 
personalmente y de paso proceder a la firma del contrato. En los tiempos que corren, decía el 
señor Bubis, no me fio del correo alemán ni de su proverbial puntualidad e infalibilidad. Y 
últimamente, sobre todo desde que volví de Inglaterra, he adquirido la manía de conocer per- 
sonalmente a mis autores” (Bolaño 2005: 1004). 
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vala (2015), pero que dicho encuentro está a su vez cifrado en una lógica donde 
lo que se acentúa es precisamente la literatura, la producción literaria, mejor 
dicho. En el sentido en que la historia todos y cada uno de los personajes de 
2666 están tocados de alguna u otra forma por el conflicto que se desata a partir 
de la presencia de los críticos en Santa Teresa, a saber, por la ausen- 
cia/presencia del autor en cuya obra parece esconderse la clave del bolañiano 
“secreto del mal”, y en cuanto esta presencia se deriva de un asunto literario 
que se posibilita por el encuentro entre Archimboldi y su editor, podemos decir 
que 2666 nos presenta las condiciones de emergencia y las condiciones de posi- 
bilidad de un tiempo específico para que la literatura mundial exista, y que ésta 
es o debería ser tal en la medida en la que permita trazar puentes entre sus con- 
tenidos literarios y la imagen del mundo que con ellos se construye y la realidad 
que le es externa, el mismo mundo donde se lee y del que proviene. La “decla- 
ración ética” de Archimboldi, para ser tal, ha menester primero de un sistema 
de correspondencias en el que se pueda desplegar toda la potencialidad exce- 
dente de una obra, un dispositivo que invierta la lógica monumentalizante de la 
historia —de la Historia, hegeliana incluso—, un artefacto que despliegue, de 
manera orgánica, la que podríamos definir, siguiendo a Jitrik, como una historia 
documental, una que ejerce el desplazamiento del monumento al documento: 


Esta operación sería propia de una crítica histórica que buscaría destituir la monumenta- 
lidad de una estatua para perseguir en los vestigios algo más que la intención monumen- 
tal o glorificadora. Esta operación es tanto más factible cuando se trata de documentos 
que han sido monumentalizados y fijados en su sentido o están instalados en el sistema 
de afirmaciones que en determinados momentos necesita hacer una sociedad. (Jitrik 2019: 
40) 


Desactivando a su vez la monumentalidad de la obra maestra Zavala (2015: 
3677), y con ello, a contracorriente de la llamada “novela histórica”, en cuanto 
en ésta “se trata de ficción, como modo de alterar la historia conservándola” 
(Jitrik 2019: 32), 2666 es, en el fondo, no más que el relato, o mejor, la historia de 
una obra en la historia de Occidente. Una obra que tiene un autor y un editor y 
unos críticos, cuyas vidas, como todas las vidas, son contingentes a las vicisitu- 
des de la sociedad o sociedades concretas en las que existen, pero que es tal en 
la medida en que la imagen de mundo que vehicula y promueve coincide en el 
mundo. El problema radica en que dicha coincidencia plantea un desfase, el 
cual no ocurre ciertamente a nivel político sino literario, y consta del fracaso de 
toda obra que se reproduzca bajo el esquema de la generación de plusvalor, o lo 
que es lo mismo, bajo el esquema de subsunción absoluta de la mercancía fuer- 
za de trabajo del autor por parte del editor. No sólo mediante herramientas de- 
leuzianas como el rizoma (Zavala 2015) o el montaje (Kraniauskas 2019) sino, 
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por ejemplo, también sirviéndonos de una gráfica como las que plantea el mo- 
delo de lectura distante de Moretti, podríamos ver cuántos de los personajes de 
2666 tienen repercusión efectiva en los sucesos que se narran en la historia —en 
ambos sentidos, tanto el de “trama” de la novela cuanto el que refiere a los 
hechos del pasado—, concluyendo acaso que la sensación generalizada de has- 
tío, de “aburrimiento”, para decirlo en los términos del conocido epígrafe de 
Baudelaire, no es sino producto de que, en efecto, el trabajo de todos quienes 
participan de la novela no actúa realmente en función sino de la propia obra de 
Archimboldi, del mismo modo en que ésta está en función de la editorial de 
Bubis. En la última visita de éste a la sede en Hamburgo, “para revisar junto con 
la correctora las pruebas de imprenta de Herencia y añadir alrededor de cien 
páginas al manuscrito original” (Bolaño 2005: 1054), antes de la muerte de Bu- 
bis, Archimboldi percibe de este modo la editorial: 


La atmósfera en la editorial era de una actividad febril. A veces, sin embargo, todo se pa- 
raba, la correctora hacía café para ella y para Archimboldi y té para una chica nueva que 
se ocupaba del diseño gráfico de los libros, pues la editorial había crecido y la nómina de 
empleados aumentó, y a veces, en una mesa vecina, había un corrector suizo, un mucha- 
cho que nadie sabía muy bien a santo de qué vivía en Hamburgo, y la baronesa abando- 
naba su oficina y lo mismo hacía la jefa de prensa y en ocasiones la secretaria, y todos se 
ponían a hablar de cualquier cosa [...] (Bolaño 2005: 1054-1055) 


Sigue una escena casi marechaliana en la que se ponen a leer una serie de “lap- 
sus cálami” (1055) que cierra con uno de Balzac: “Empiezo a ver mal, dijo la 
pobre ciega”” (1059). 


En otra ocasión, hablando de sus libros, la baronesa le confesó que nunca se molestó en 
leer ninguno de ellos, pues rara vez leía novelas “difíciles” u “oscuras” como las que él 
escribía. Con los años, además, esta costumbre se había acentuado y después de cumplir 
los setenta años el ámbito de sus lecturas se restringió a las revistas de moda o actualidad. 
Cuando Archimboldi quiso saber por qué seguía publicándolo si no lo leía, la baronesa le 
contestó que a) porque sabía que era bueno, b) porque Bubis así se lo había indicado, c) 
porque pocos editores leían a los autores que publicaban. (Bolaño 2005: 1081) 


La serie que hemos encontrado, indicativa de los elementos con los que está 
hecha la literatura mundial, al invertirse, nos deja en un punto exactamente 
contrario a aquél donde ha comenzado: si los críticos, movidos por una obse- 
sión que surge fundamentalmente de la lectura, buscan, como hace uno de 
ellos, al editor, en el entendido de que ningún libro de la obra de Archimboldi 
quede fuera de su consideración a la hora de realizar la crítica, del otro lado, 
para el editor, o, ahora, para la baronesa, quien “tomó las riendas de la editorial 
y la calidad de ésta no decayó un ápice, pues se supo rodear de buenos lectores 
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y en el aspecto puramente empresarial mostró un temple que nadie, hasta en- 
tonces, había visto en ella” (1081), no se trata siquiera de leer o no los libros que 
el autor manda, sino de publicarlo en consecuencia con lo establecido en un 
contrato. Esta es la imagen perfecta de la relación autor/editor. 

Aquello, pues, que nos permite relacionar a “Archimboldi” con “Santa Te- 
resa” es esa condición de la obra que, como dijimos anteriormente, trasciende 
la relación autor/editor, y se encuentra cifrado en un tiempo donde la posibili- 
dad de existir en y para el mundo depende de la posibilidad de existir en y para 
la literatura. Es este un tiempo que se constituye básicamente de relatos, y, por 
tanto, también de las instituciones que los legitiman, cuyas “leyes internas”, de 
ser ajenas a las leyes del mundo, es decir, si fueran independientes o pertene- 
cieran a un “campo” autónomo, no permitirían establecer un puente entre uno 
y otro significantes. Habiendo salvado la distancia con la interpretación de 
Zavala con la que comienza este capítulo mediante el elemento que agregamos, 
a saber, el modo en que aparece el editor, podemos redimensionar la lectura 
que hace de 2666 en relación con la literatura mundial. Lo citamos in extenso: 


Una lectura atenta de los textos de Bolaño [...] revela cómo éstos subvierten el modelo de 
Casanova, desmantelando y rearticulando distintos centros de producción y legitimación 
cultural (México, Santiago, Caracas, Bogotá) que dejan de lado la supuesta autoridad de 
París y analizan directamente la sofisticada y compleja poética de escritores latinoameri- 
canos, como el caso de Borges, que el estudio de Casanova pasa por alto. Bolaño realiza 
un efectivo descentramiento de las capitales occidentales (ejemplificado en sus discursos 
pronunciados en Viena y Barcelona), normalizando su tránsito como agente al mismo 
tiempo autónomo y adscrito a sus muy diversas prácticas culturales. Leído así, es posible 
vislumbrar los objetivos políticos e históricos que su novela póstuma 2666, por ejemplo, 
lleva a cabo al relacionar el holocausto de la segunda guerra mundial con los asesinatos 
de mujeres en Ciudad Juárez, en la frontera norte de México. (Zavala 2015: 1177-1185) 


A ese tiempo, en suma, donde es posible el encuentro entre “Archimboldi” y 
“Santa Teresa” le corresponde un espacio, un lugar que será el que veremos 
conformarse mediante los cuentos de Bolaño como modelo del que hubieron 
conformado los libros de Archimboldi en 2666, determinando las condiciones 
de posibilidad del encuentro entre los sucesos de la obra de la que se despren- 
den y el sitio donde cobran sentido y proporcionándonos un nuevo elemento 
para nuestro análisis: la dimensión vital de una obra, a la que volveremos en el 
capítulo siguiente. Mientras tanto, lejos de las lecturas monumentalistas que 
caen en el anzuelo de una posible espectacularización de los hechos de la nove- 
la, encontrando en ellos la “clave” para interpretar una serie de violencias sis- 
témicas localizables en ciertos enclaves específicos de dos o tres sociedades 
cuyos bordes se difuminan como producto de la globalización neoliberal —y 
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para las cuales, vale decirlo, la existencia misma de la novela—, pero incapaces 
de establecer un puente entre esos hechos y la realidad a la que pertenecen, una 
lectura documental se centraría en esos mismos hechos buscando una relación 
posible más allá de la lógica eurocéntrica, es decir, entendiéndolos fuera de su 
posible contorno metafórico. Las muertas de Juárez, en el espejo de las mujeres 
asesinadas de Santa Teresa, no están ahí para decirnos algo más, para señalar 
hacia algo que no estamos viendo o que ha quedado atrás en una concepción 
lineal de la historia y que incorporándose al discurso progresista queda recupe- 
rado: son precisamente ese algo que no vemos merced a una serie de dispositi- 
vos narrativo-gubernamentales que se articulan mediante una lógica colonial 
en la que precisamente esos acontecimientos son acontecimientos monumenta- 
lizables en pos de la construcción de una situación. Así, por ejemplo, la lectura 
de Kraniauskas, para quien “La parte de los Crímenes” “se instala a sí misma al 
centro de [2666], en su capital, como un monumento cuyos contornos imagina- 
rios, sexualidad y jurisdicción son de otro (desjorden”, siendo ésta nada menos 
que “el monumento de 2666 al trabajador desconocido” (2019: 17-18. La traduc- 
ción es mía), cumple con cada uno de los procedimientos que la crítica hege- 
mónica paneuropea y su marco categorial. El texto de Kraniauskas no cita un 
solo trabajo sobre Bolaño, pero sí a Deleuze, a Jameson, a Spivak..., en un gesto 
que nos demuestra no sólo la idea que esta crítica tiene de sí misma, principal- 
mente una vez que sus autores han adquirido cierta autoridad enunciativa, sino 
también aquello que se reactiva cada vez que una crítica tal se enfrenta a la obra 
de Bolaño, siendo posiblemente la síntesis más alta de la lectura que, desde el 
Norte, se hace tanto de este autor cuanto de la “literatura latinoamericana”. 


13 Los cuentos de Bolaño: hacia una teoría del 
tiempo 


Los cuentos nos parecen el sitio adecuado para localizar, señalar y proponer 
cómo es el mecanismo de la poética de Bolaño, en el sentido en que constituyen 
un conjunto equivalente de textos que funcionan de manera orgánica a partir de 
un criterio genérico, un conjunto que, como dijimos en el capítulo anterior, nos 
puede dar una idea concreta del modo en que se establece la coherencia de una 
obra, constituida por diversas entidades texto-autorales, en la medida en que 
ésta excede la mercancía literaria que le corresponde. Si, como propone María 
Eugenia Fernández, precisamente a partir de un estudio de los cuentos de Bola- 
ño, éste “reinventa la literatura y el arte en general desde una lectura disléxica: 
desfigurándolos, bastardeándolos, distorsionándolos” (2015: 54), la manera de 
ejecutarse de dicha distorsión es más visible cuanto más homologables puedan 
ser los textos en los que la encontramos. Esta propuesta está en sintonía con 
aquella de Felipe Ríos Baeza, de acuerdo con quien “el cuento que Bolaño contó 
toda su vida, en la mayoría de los 51 casos, es el destino trágico, y cómico, de 
toda vocación literaria” (2015: 15). Para Ríos Baeza, de hecho, “en sus cuentos, 
Bolaño da una lección potentísima sobre lo literario, de la que incluso podría 
llevarse a cabo toda una tipología: sabotea el género a todos los niveles sin 
dejar de ser un incisivo constructor de paratextos” (2015: 25). Quisiera estirar un 
poco esta lectura, llevarla más lejos y afirmar que los cuentos de Bolaño, en 
cuanto serie, trazan las coordenadas no sólo para una tipología sino para una 
topología de lo literario, a partir de la caracterización de un lugar que se opon- 
drá al lugar editorial en el que termina anclándose (Anagrama), a la territoriali- 
dad que le corresponde (“Narrativas Hispánicas”), e incluso a las entidades 
texto-autorales que allí lo circundan (los libros con los que comparte catálogo). 
Dicho de otro modo, el lugar que construye Bolaño con sus cuentos no es sólo 
un lugar ficcional, “diegético”, a la manera de Yoknapatawpha o Macondo, 
incluso de Comala, sino un lugar que, al ser localizable y establecer vínculos 
materiales entre libros concretos, plantea la premisa de que todo el tiempo es- 
tamos leyendo el mismo libro, o mejor, estamos recreando un solo libro a medi- 
da que los leemos todos —en donde, por cierto, radica la diferencia más clara 
con respecto a la obra de César Aira—, un libro que, sólo al haberse leído y res- 
crito enteramente, revelara la imagen del mundo que propone la obra de Bola- 
ño, su secreto. 

Distinto de los lugares mencionados en el párrafo anterior precisamente 
porque este, el de Bolaño, pone en evidencia el mecanismo con base en el cual 
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está constituyéndose, sin que ello implique solamente una operación metafic- 
cional pero sobre todo en la medida en que dicho mecanismo nos muestra la 
labilidad de las relaciones económicas que están en su base, el lugar que cons- 
truye la obra de Bolaño, sus cuentos, particularmente, es, de hecho, el sitio 
donde se instala la literatura, el centro de la obra bolañiana, ahí donde la serie 
de resistencias al “arte”, a los “géneros”, a las “convenciones” del campo litera- 
rio que su obra despliega son tales en la medida en que plantean un posiciona- 
miento: la literatura puede ser otra con respecto a sus condiciones de posibili- 
dad siempre y cuando acepte dejar de ser una. Literatura (o literaturas) de la 
liberación, diríase, tal vez sea esta la certeza que Bolaño tenía en mente cuando 
afirmaba haber transitado de la poesía a la prosa para poder sobrevivir —o, 
mejor dicho, resucitar: 


En una significativa carta a Juan Pascoe, su primer editor de poesía en México, escrita en 
Barcelona en 1977, Bolaño alude a: “nuestro viejo y roñoso corazón de perdedores natos, 
como diría el viejo y roñoso cadáver de Neal Cassady... Primero se pudrirá mi prosa. Mis 
tristes cuentos. Después se pudrirá mi teatro (he descubierto que TODO mi teatro lo he rea- 
lizado para que Mario [Santiago] haga el papel principal, para que él haga un papel, pro- 
tagonice más sueños, ¿bonito, no?). Después YO MISMO, ese amigo poco lúcido. Después 
mi poesía. Después voy a resucitar en el seno de un ovni”. (Herralde 2019: 342) 


Bolaño sabía que el lugar que estaba construyendo sería al mismo tiempo lo 
suficientemente claro —tanto como para que cada lector y lectora se sintiera con 
la responsabilidad, casi la obligación de recrearlo pieza por pieza, lo que impli- 
caba un principio de acumulación de entidades texto-autorales, de libros— y lo 
necesariamente contradictorio con respecto al propio lugar en donde habría de 
encallar su obra —recordemos que la editorial con la que comienza el poema 
“Mi carrera literaria” es precisamente la de Herralde: “Rechazos de Anagra- 
ma...” — como para poder mantener el carácter aporético de su propuesta litera- 
ria, de su literatura, sin que ésta llegue a ser sinónimo de imposibilidad. Pode- 
mos decir, pues, que aquello que Fernández denomina “dislexia”, en el sentido 
en que esta categoría “se encuentra en el estadio previo a la lectura y tiene que 
ver con cómo se piensa Bolaño cuando se lee” (2015: 54) deriva en una imagen 
deslocalizada, dislocada del mundo. En otras palabras, la dislocación es el mo- 
do en que la obra de Bolaño excede sus condiciones de posibilidad. 

Así, a la pregunta sobre por qué tiende a representar, a hacer aparecer tan- 
tas y tantos seres humanos dedicados a la escritura, tantas y tantos personajes- 
que-escriben, tantas y tantos potenciales escritores y lectores, que bien podrían, 
todas y todos, reunirse bajo el nombre de “poetas”, podemos responder con el 
comentario que el propio Herralde recoge del editor Christian Bourgeois a la 
sazón de una posible edición de Los detectives salvajes en Francia, novela que, 
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en ese entonces, recién había sido galardonada con el Premio Herralde: “Me 
dice que tiene buenos informes sobre Bolaño, pero no sabe si se decidirá: la 
extensión de Los detectives salvajes intimida y no está seguro de que el lector 
francés sea receptivo a tantas historias de poetas latinoamericanos. No pre- 
siono, pero le recuerdo que se ha contratado en Italia, Alemania y Holanda” 
(Herralde 2001: 269). Pongámonos de acuerdo entonces: ¿la literatura sí vende? 
Si sí, ¿cómo lo hace, cómo vende la literatura de Bolaño? O, lo que es lo mismo, 
¿cómo se está haciendo la obra de Bolaño? 

Queda claro que las y los lectores tienen un papel central en este hacerse de 
su literatura, el cual, si bien funciona, en términos generales, como en cual- 
quier otra obra, en este caso adquiere un matiz detectivesco fundamental que 
podría aplicarse incluso a su poesía (Pastén 2013). Un primer acercamiento a los 
cuentos puede hacerse, entonces, desde las y los personajes, que, en principio, 
como indicamos anteriormente, son lectoras y lectores, ellos y ellas mismas 
detenidas por y en esta especie de “campo minado”, como lo define el propio 
Bolaño, o B, en conversación con Lina Meruane, quien se refiere a sí misma en 
tercera persona en el prólogo a los cuentos completos editados ya no por Ana- 
grama sino por Random House, a través del sello Vintage Español: 


Está segura de que esto lo había dicho B y de que ella había asentido como si entendiera la 
metáfora. No tenía ni la más remota idea de qué quería decir. Se conformó con esperar a 
que B aclarara la imagen, cosa que hizo a continuación con aire oficial victorioso o de sol- 
dado invicto o de estratega redomado: esas minas, dijo, eran las pistas que él iba sem- 
brando, pistas que estallarían en el rostro de los lectores más puntillosos. (Puntillosos, 
puntillosos, repite M mientras escribe, ¿como los detectives literarios?) Pero eran tantas 
las claves urdidas en su obra, dijo B, que tal vez fuera mejor no buscarlas ni menos desci- 
frarlas porque uno podía acabar enloqueciendo. B se había reído con no poca maldad, a 
ella se le contagió la risa. (Meruane 2018: 16) 


Los personajes de los cuentos de Bolaño, en cuanto personas-que-escriben, y 
precisamente en la medida en la que mantienen, o mejor, reivindican esa condi- 
ción determinante para su individualidad, funcionan a la manera de vectores de 
un sistema de relatos, vectores que, al mismo tiempo en que direccionan en 
cierto sentido dicho sistema, son asimismo una fuerza específica que, al entrar 
en contacto con otra, con otras, devela una contraposición fundamental que le 
impide al sistema cerrarse. En otras palabras, los personajes de los cuentos de 
Bolaño, al mismo tiempo que están ampliando la obra, se convierten, como 
veremos más adelante, en obstáculos para su finitud. 

Ahora bien, ¿por qué es esta doble condición una particularidad de las per- 
sonas-que-escriben? Digamos, en primer lugar, que si un autor es potencial- 
mente tal en relación con su obra, ello se debe a que el movimiento del autor 
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hacia la obra, es decir, la concretización de su mercancía fuerza de trabajo, 
consiste fundamentalmente en franquear el abismo del tiempo tal como nos es 
dado reconocerlo a los seres humanos en el planeta tierra, es decir, en su apa- 
riencia fundamental: el silencio. Esto aplica, de hecho, para todo tipo de trabajo 
considerado en aposición a la creación ex nihilo. No obstante, este movimiento, 
en el trabajo de y desde la escritura, sólo puede visibilizarse mediante la crítica 
que, a su vez, en cuanto trabajo, se ejerce sobre la obra, a manera de un trabajo 
de segundo orden, y que, vale decirlo, no necesariamente tiene que ser efectua- 
da por un agente exterior a la persona-que-escribe. La crítica, al ser una actitud, 
no precisa de un discurso realizado por “el crítico” en cuanto otro con respecto 
a quien escribe, sino que puede, de hecho, concentrarse en el texto mismo hasta 
tomar la forma de éste, por lo que al hablar de crítica en este sentido estaríamos 
delante de la escenificación de la escritura misma sobre la que se está efectuan- 
do. Citamos a Piglia en su comentario sobre Gombrowicz: 


El escritor como crítico [...] se ocupa de lo que Brecht llamaba los modos de producción de 
la gloria, modos sociales de producción que definen una economía del valor. Hay que ata- 
car esos regímenes de propiedad y de apropiación que son el resultado de las relaciones 
de fuerza y de una lucha que impone ciertos criterios y anula otros. [...] Todo el debate lite- 
rario ya no pasa por la especificidad del texto sino por sus usos y condiciones. (Piglia 
2014: 91) 


Si la crítica, entonces, puede entenderse como trabajo de segundo orden que 
pasa por los canales de la prosa, del relato, de la narración, sobre y desde la 
obra, si se trata, pues, de la puesta en evidencia de un régimen de propiedad, 
ésta, a saber, la obra, no puede existir sin que antes se dé, en la conciencia, la 
realización del trabajo crítico. Esto implica dos cosas: primero, que la concien- 
cia misma, en cuanto esfuerzo del pensamiento, no es sino el acto de reconoci- 
miento efectuado por y efectuándose en el trabajo humano; en segundo lugar, 
sin embargo, si es posible determinar, sin detenerlo, sin obstaculizarlo, en qué 
momento somos conscientes de estar realizando un trabajo, hacer visible ese 
acto que porta consigo las trazas de la reciprocidad posible en cuanto modo de 
intercambio (Karatani 2014) —casi como si la conciencia no fuera otra cosa que 
el sitio mismo de la primera de todas las formas de éste, a saber, ahí donde se 
efectúa la escisión definitiva pero, asimismo, el advenimiento paralelo de la 
certeza de estar trabajando y del acto mismo de trabajar— implica un retroceso 
al movimiento que va de la conciencia al trabajo, lo que equivale a decir: un 
intercambio al interior de nosotros mismos. 
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Fig. 12: Portadas de los Cuentos completos de Bolaño, editados por Random House, y nota del 
periódico chileno La tercera, 2 de septiembre de 2018. 
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La conciencia, en cuanto trabajo en el trabajo, no puede sino anteceder toda 
obra, pero no en el sentido en que busca su propia concretización sino en cuan- 
to es una suerte de impulso innato por impedir que ésta siempre ya se inscriba 
en el marco de lo social. Esto es lo que Chris Andrews (2015) encuentra en su 
análisis de la epifanía joyceana en los cuentos de Bolaño: 


Que el hecho estético sea la inminencia de una revelación que no se produce no implica 
que la estética sea ajena a las revelaciones en general. La sensibilidad a la inminencia es, 
quizá, la condición previa a las pequeñas y grandes revelaciones que sí se producen, a 
menudo sin dejarse anticipar, en la medida en que tal sensibilidad sostiene el esfuerzo de 
buscar. Según una teoría propuesta por D. T. Campbell y defendida recientemente por 
Dean Simonton [...], la creatividad funciona mediante la variación ciega y la retención se- 
lectiva de las ideas. Dado que la variación se hace secuencialmente (y no simultáneamen- 
te, como la variación biológica de la evolución), la secuencia debe prolongarse para ma- 
ximizar las probabilidades de dar con una nueva combinación que “funcione”. (Andrews 
2015: 40) 


Decimos, pues, que toda obra es social, pero que el camino, la trayectoria crítica 
hacia ella, se constituye con base en lo que podríamos entender como un prin- 
cipio de aislamiento de la persona-que-escribe. En ese hacerse de la obra en 
cuanto trabajo, es decir, en la elección de una forma que “funcione”, se vislum- 
bran ambas opciones: ora sucumbir a las subsunciones propias del lugar edito- 
rial que se plantean como potencialidades, es decir, los límites impuestos por 
las condiciones de posibilidad, ora la fisonomía del lugar que se desprende de 
dicha obra, en donde, en el caso de Bolaño, vemos claramente una operación 
diseñada para resistir a dichas subsunciones. Llegamos a este punto, cabe re- 
cordarlo, luego de que, como se ha visto en el apartado anterior, hemos tratado 
de entender y definir el modo en el que esta obra evidencia las condiciones de 
posibilidad de la “literatura latinoamericana” en el marco de la literatura mun- 
dial, a saber, luego de mostrar cómo es que la obra de Bolaño ha sido subsumi- 
da al lugar editorial de Anagrama, no sin que en ello, por cierto, juegue un pa- 
pel fundamental, como lo trataremos de mostrar ahora, la resistencia de la 
escritura o la escritura en cuanto resistencia, en cuanto conciencia del trabajo 
que, en el mismo movimiento en el que lo evidencia, es decir, lo hace visible, 
asimismo trasciende al tiempo. Esta forma de trascendencia del tiempo en la 
conciencia es clave para la imagen del mundo que proyecta la obra de Bolaño, 
haciéndola visible concretamente en el modo en que se da la representación 
incesante de personajes-que-escriben, la representación del trabajo socialmente 
necesario. Se trata, en los términos de Bloch, de una obra histórico-científica 
que, “en cualquiera de sus etapas, está constantemente atravesada por sus 
tendencias divergentes, las cuales no se pueden privilegiar sin una especie de 
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apuesta al porvenir” (Bloch 2018: 47). Obra del porvenir, entonces, la de Bolaño 
tiene por propósito histórico conocer en qué consiste el trabajo de y desde la 
escritura en relación con la conformación de las sociedades, por lo que creemos 
que en ello se juega la dimensión misma que, entendiéndola como entidad tex- 
to-autoral, su obra tiene en cuanto concretización de la mercancía fuerza de 
trabajo. Dice Andrews, comentando el final del famoso cuento “Sensini” — 
“Como si el mundo, de verdad, se moviera” (Bolaño 2018: 45): 


Desde un punto de vista puramente objetivo, no hay nada en la situación para fundamen- 
tar este sentimiento de paz: Sensini no llegó a saber a ciencia cierta cómo desapareció su 
hijo y murió sin el reconocimiento público que merecía. Si hay consuelo para el narrador y 
para Miranda, éste debe provenir del futuro, de los cambios imperceptibles que se harán 
“de ahí en adelante”. (Andrews 2015: 38) 


Las y los personajes que aparecen en los cuentos de Bolaño están ahí en cuanto 
tendencias divergentes respecto al lugar editorial que los produce y que ellas y 
ellos mismos están produciendo, y muestran cómo es que éste se está haciendo, 
eterno correlato a la vida, en función del porvenir. La obra de Bolaño, en suma, 
y de acuerdo con lo que hemos tratado de exponer hasta este momento, sería 
nada menos que la exploración del modo en que las diversas formas en que la 
mercancía fuerza de trabajo, al concretarse en la escritura, es decir, en mercan- 
cías-literarias, resiste precisamente al proceso de mercantificación capitalista, 
planteando modos de intercambio que, desde la reciprocidad hasta el Estado, 
pueden contrarrestar aquel cuyo propósito es la generación de plusvalor. En 
tanto que su centro es la literatura, su temática principal es el trabajo, y, dentro 
de éste, el trabajo de y desde la escritura. Recordemos: “¿De dónde viene la 
nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. Viene del mie- 
do. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de traba- 
jar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada” (Bolaño 2007: 
177). Por ello, quizá podamos responder a nuestra pregunta, reformulada en los 
siguientes términos, ¿por qué hay tantas y tantos personajes dedicados a la 
literatura en la obra de Bolaño?, tratando de acceder a ellas y ellos, los persona- 
jes de Bolaño, considerándolos bajo la shakespeariana forma del fantasma, 
personas-que-escriben “afantasmándose” como el propio Lautaro Bolaño en el 
cuento “No sé leer” (Andrews 2015: 32). La obra de Bolaño no trata de la escritu- 
ra por estar plagada de fantasmas sino que trata de fantasmas justamente en el 
sentido en el que está colmada de escritura. 

Las y los personajes de Bolaño son fundamentalmente instancias que por- 
tan en sí un abanico de consecuencias sociales de lo que conlleva dedicar la 
vida, de una u otra forma mas enteramente, a la escritura, al trabajo de y desde 
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la escritura entendido como la base misma de la comunidad que funda toda 
colectividad, es decir, entendiendo la escritura como la base misma de lo social. 
Para que la obra adquiera la forma de la vida, la vida debe estar dedicada a la 
obra. En términos muy generales, pues, si la obra de Bolaño trata de la escritu- 
ra, del fundamento mismo de lo social en cuanto concretización del tiempo en 
el que las mujeres y los hombres han franqueado el abismo de lo realmente 
existente, han franqueado el silencio, podemos decir que la literatura de Bolaño 
no es otra cosa que la puesta en escena de la confusión de la obra y la vida me- 
diante la escisión constante de una concepción que no podemos sino definir 
como espiritual del tiempo, en el sentido en el que la plantea Tolstói en el si- 
guiente aforismo: 


Los seres humanos se imaginan que su vida transcurre en el tiempo: en el pasado y en el 
futuro. Pero esto no es más que una apariencia: la verdadera vida del hombre no transcu- 
rre en el tiempo, sino que siempre está en ese punto atemporal que nosotros llamamos 
erróneamente el presente. El hombre es libre en ese punto atemporal del presente, y sólo 
en ese punto, y por eso la verdadera vida del hombre está en el presente, y sólo en el pre- 
sente. (Tolstói 2019: 172) 


Desde esta concepción espiritual del tiempo, una obra no sería otra cosa que la 
superación, ética (en relación con el autor y su conciencia) y política (en rela- 
ción con el editor y lo social) del oxímoron contenido en el “punto atemporal 
del presente”, por lo que toda obra no haría sino acentuar y resolver, mediante 
la forma, la diferencia fundamental entre lo atemporal —por definición, aquello 
en donde nada puede hacerse, el sitio donde la obra es imposible— y el presente 
—aquello, en cambio, que posibilita la emergencia de todo trabajo justamente 
en cuanto obra por el porvenir. El trabajo, cuando toma la forma de la escritura, 
se escinde de su propia realización material en el sentido en que se encuentra 
entre el tiempo de reproducción de lo social que Bolívar Echeverría llama 
“tiempo rutinario” y aquel otro, a saber, el “tiempo extraordinario”, tiempo de 
la escenificación (Echeverría 2013b: 39). La escritura de Bolaño, pero sobre todo 
la escritura que plantea la obra de Bolaño como posibilidad otra para la literatu- 
ra, no podría permanecer en la escenificación, como aquella de Elizondo, no 
podría aceptar quedarse girando sobre sí misma —“Escribo. Escribo que escribo. 
Mentalmente me veo escribir que escribo...” (Elizondo 2013: 9)— precisamente 
porque adquiere conciencia de su carácter de obra a medida que se realiza. En 
palabras de Andrews, “quizá “el misterio del arte” es lo que le permite a un ado- 
lescente campesino sin estudios ser un gran escritor, mientras que un letrado 
que se formó en un ambiente culto y refinado y lo tuvo todo a su favor, como 
Salvador Elizondo, no es para el narrador [del cuento “Dentista”] más que el 
síntoma de las espiraciones eurocéntricas de una clase social” (2015: 34). 
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Bolaño concretiza una concepción espiritual del tiempo mediada o, mejor, 
extendida a lo largo de dos puntos de referencia: por un lado 1) el tiempo de la 
vida, ahí donde la ruptura con lo realmente existente determina el momento 
mismo, irremediable, del salto al vacío, es decir, el movimiento mediante el cual 
se franquea el silencio por la escritura; y, por otro lado, en estricta correlación 
con este tiempo de la vida, 2) el tiempo de la obra, nada menos que la materiali- 
zación del silencio, es decir, del tiempo siempre ya franqueado, en la escritura. 
Estos dos extremos del tiempo, tal como se da en la obra de Bolaño, estarían 
incorporados en las y los personajes bajo la figura de algo que podríamos llamar 
el “agotamiento vital”, tema recurrente en Bolaño, si no es que el tema mismo 
de su obra, indicado o presentido también por Meruane de la siguiente manera: 


lo que ahora le inquieta es la reiteración de una misma frase triste y ominosa. “Nunca más 
volvió a verlo”. “Ya no nos volvimos a ver”. “Nunca más se volverán a ver”. “Como si [...] 
nunca más se fueran a ver”. M se pregunta por qué un autor con tanto recurso estilístico y 
estructural, con una retórica tan desenfadada y fresca, con la desbordante imaginación de 
B, repitió tantas veces esa frase. No puede tratarse de un descuido ni de un acomodo for- 
mulaico, de eso está segura, sino de un gesto voluntario de despedida de alguien que se 
perdió en el camino o el deseo de desempolvar a unos amigos, escritores, enemigos, 
amantes, poetas del pasado que se atravesaron en su camino dejándole una herida en la 
memoria. (Meruane 2018: 9) 


La frase “Nunca más se volverían a ver”, en todas sus variantes, adquiere la 
condición de sentencia definitiva y definitoria en torno a una imposibilidad: 
nunca más estas dos personas, estos dos vectores, habrán de coincidir en el 
tiempo, porque, a su manera, ambos, en cuanto personajes, lo han franqueado 
ya de una vez y para siempre. Porque, si se volvieran a ver, ¿tendrían que reha- 
cer el trabajo de y desde la escritura en un nuevo tiempo? Es posible. Pero lo 
que llamamos “agotamiento vital”, allende las particularidades de cada trama, 
se constituye entonces en el tema de todos y cada uno de los cuentos de Bolaño. 
El modelo sería el cuento “Últimos atardeceres en la Tierra”, en el que Belano 
narra un viaje que hace con su padre a Acapulco: van a perderse mutuamente 
en un “picadero”, perdido, a su vez, en alguna zona marginal de la ciudad cos- 
tera donde el padre comparte putas con el hijo. Al final, luego de que una de 
ellas le ha dicho a B que se vaya, que aquello va a acabar mal —“¿Qué va a pa- 
sar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Como cuánto de malo?, dice B. No lo sé, 
pero yo que tú me largaría. B sonríe y la mira a los ojos por primera vez: vente 
con nosotros, le dice mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera loca, 
dice la mujer” (Bolaño 2018: 256)—, los hombres con quienes jugara a las cartas 
el padre de B le dicen, como era de esperarse, siguiendo esa lógica del cine clase 
B (Fernández 2015: 50), que no se irá de ahí con el dinero; se arman de palabras, 
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les cierran la salida: “Después su padre camina un poco encorvado hacia la 
salida y B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. Maña- 
na nos iremos, mañana volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a 
pelear” (Bolaño 2018: 258). La narración literalmente termina con el verbo “co- 
menzar”, planteando la posibilidad de su propia reescritura. 

A manera de casos en los que este tema es lo primero que salta a la vista en 
la lectura, proponemos el siguiente listado, conformado por los cuentos: “Henri 
Simon Leprince”, “El Gusano”, “Detectives”, “Clara” y “Joanna Silvestri”, de 
Llamadas telefónicas; “El Ojo Silva”, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, “Fo- 
tos” y “Encuentro con Enrique Lihn”, de Putas asesinas; “El gaucho insufrible”, 
del libro homónimo; y, entre los publicados de manera póstuma, “Laberinto”. El 
tema aparece en más textos del primer libro con respecto al último, si bien éste 
porta el título del cuento mismo en el que este tema es tratado a cabalidad. Esto, 
creemos, se debe a que, como lo hemos tratado de exponer en el primer capítu- 
lo, hacia el final de su vida Bolaño se interesará mucho más en otras formas 
literarias, entre ellas la forma-conferencia —El gaucho insufrible, recordemos, 
reúne dos: “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Cthulhu”—, 
lo cual no quiere decir que abandone el tema del “agotamiento vital” sino que lo 
desplaza a otros soportes discursivos, formales —estando también, a nuestro 
modo de ver, muy presente en la parte de los críticos, la parte de Fate e incluso 
en la parte de Archimboldi dedicada a Lotte en 2666. Ante estos desplazamien- 
tos, el universo cerrado que conforman los cuentos de Bolaño nos proporciona 
un muestrario de personajes-que-escriben que nos permite asirlos bajo paráme- 
tros, digamos, homogéneos, de extensión textual, aproximación narrativa y 
construcción biográfica en torno al tema del “agotamiento vital”. 

Ahora bien, si, como apunta Meruane, este “nunca más lo volvería a ver” es 
un movimiento no sólo de alejamiento o de despedida sino que acentúa una 
situación vital llevada a un punto de no retorno, el agotamiento vital sería la 
primera característica del lugar donde todo lo hecho, todo en lo que se ha traba- 
jado en y desde la escritura, parece no servir para nada. Es decir, se trataría 
fundamentalmente del aparecimiento del sitio donde el trabajo realizado (ya) 
no tiene valor. Si el cuento “Últimos atardeceres...” es, como hemos propuesto, 
el modelo de cómo aborda Bolaño esta temática, podríamos decir que todos los 
cuentos del chileno tienen no sólo el mismo tema sino también la misma estruc- 
tura, la cual funciona del siguiente modo: en un apartado que aparece a manera 
de epílogo, el cuento plantea un cierre difuso, una posibilidad imposible; lo que 
viene después del cierre, del agotamiento del texto mismo en la página en blan- 
co, lo que sucede con y desde esa “herida en la memoria” se pierde en el abis- 
mo, retrotrayendo el cuento en cuanto forma a su momento mismo de concep- 
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ción, como si los cuentos de Bolaño se pensaran a sí mismos, entendiendo el 
pensamiento como lo define Arendt, según quien, a diferencia de la cognición, 
éste “únicamente empieza a afirmarse como fuente de inspiración donde se 
alcanza a sí mismo, por así decirlo, y comienza a producir cosas inútiles, objetos 
que no guardan relación con las exigencias materiales o intelectuales, con las 
necesidades físicas del hombre ni con su sed de conocimiento” (Arendt 2003: 
186). 

Los cuentos de Bolaño, nada menos que en cuanto trabajo, evidenciariían 
precisamente esa labor que consiste en producir cosas inútiles, ese trabajo ne- 
gándose a sí mismo que, no obstante, no puede dejar de hacerse. En completa 
concordancia con el cuento en el que aparecen, en el que se encuentran deteni- 
dos, los proyectos vitales de las y los personajes de Bolaño llegan a un borde 
luego del que sólo está el abismo, después del cual no hay nada —en el sentido 
que la “nada” tiene, por cierto, para Macedonio Fernández, a saber, en cuanto 
ésta “rechaza las cosas” (Calbi 2007: 208). En Bolaño encontraríamos ese mismo 
concepto de la nada no en el sentido de un vacío sino de un rechazo perpetuo. 
El agotamiento vital demuestra la imposibilidad de la escritura, en el sentido en 
que ésta se articula sobre la premisa de que una situación vital a, entendida en 
cuanto el conjunto de episodios en los que se encuentran dos o más vectores en 
el tiempo, que plantea el paso a una situación b, la cual sería su consecuencia y 
respecto a la que la primera sería, a su vez, en muchos sentidos determinados 
por el ámbito propiamente lógico formal, la causalidad, según la siguiente fór- 
mula: 


a+b+c..+n 


Fig. 13: La forma inicial del relato. 


Siguiendo a Piglia, esta sería la fórmula de todo relato, la “forma inicial” del 
relato, ahí donde, cristalizadas mediante vectores, todas las historias se agru- 
pan en conjuntos de situaciones que se suman la una a la otra en una relación 
básica de causa/consecuencia: 


En un sentido todos somos narradores, todos somos expertos en la narración, todos inter- 
cambiamos historias. Todos sabemos narrar, con mayor o menor pertinencia y calidad. Un 
día en la vida de cualquiera de nosotros es un día hecho también de las historias que con- 
tamos y nos cuentan. Los relatos que contamos y nos cuentan a lo largo de un día podrían 
muy bien ser uno de los registros vitales de nuestra experiencia. (Piglia 2015: 44) 
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Diremos, entonces, que entender a los personajes de los cuentos de Bolaño en 
cuanto vectores nos permite proponer esta fórmula de base para evidenciar, por 
supuesto más allá del caso de Bolaño, el modo en el que un relato no solamente 
cumple o no con ella, pues de entrada todo relato en cuanto tal encontraría en 
esa fórmula su representación gráfica, sino, más importante aún, la trasciende. 

En este punto, es importante subrayar que no hablamos de relato en cuanto 
expresión específica del género narrativo sino de la suma de situaciones defini- 
das y contadas en el marco de una realidad nombrada, por lo que, en cuanto al 
género, bien podríamos hablar de poemas, de obras de teatro, de cine incluso, 
es decir, todas aquellas expresiones escriturales en las que se encuentren dos o 
más vectores en el tiempo. Esto implica, claro, decir que la poesía y el teatro y el 
cine, cada una a su modo, trascienden un fundamento narrativo compartido, 
pero asimismo que en cuanto un escritor o escritora es capaz de trascender, por 
mínimamente que sea, esta forma inicial, estaríamos hablando ya de que la 
obra de ella o de él porta aquello que históricamente hemos entendido por “poé- 
tica”. Y no sólo eso, sino que toda obra, considerada así, sería, como dijimos, 
esencialmente social desde su concepción misma pero sólo algunas cuantas 
podrán adquirir la condición de poéticas en la medida en que la conciencia que 
las produce permanezca críticamente visible en la escritura misma. 

Así, pues, en el caso concreto de Bolaño, lo radicalmente específico de su 
manera de trascender la forma inicial sería que, en su obra, toda situación a, en 
ese movimiento que hemos llamado “agotamiento vital” —y que abre, nueva- 
mente, si bien de otro modo, el silencio entre dos vectores-personajes según el 
modelo de la frase “Nunca más se volverían a ver”— ya no sólo no plantea pre- 
sencias concretas sino que éstas se constituyen en cuanto han dejado una hue- 
lla tal que es imposible saber qué exactamente es, en concreto, lo que sí hay en 
una situación. Dice el narrador del cuento “Compañeros de celda”: 


Aquella casa tan grande donde en los buenos tiempos vivimos cinco personas se convirtió 
en una ratonera. A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en noviembre de 
1973, y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el hemis- 
ferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese hecho, esa casuali- 
dad, estaba cargada de significado, no podía descifrar ni uno. Las analogías sólo me con- 
funden. (Bolaño 2018: 149-150) 


La situación no puede descifrarse porque no sólo se entiende en cuanto tal, es 
decir, como la suma de episodios o acontecimientos donde se encuentran dos o 
más vectores en el tiempo, y desde un tiempo en el que este encuentro ya no es 
posible, sino asimismo, sobre todo, en cuanto situación vital en la que se ha 
inscripto una cantidad determinada de fuerza de trabajo que (ya) no vale nada. 
El trabajo, en los cuentos de Bolaño, no termina por concretizarse, lo cual ilus- 


Los cuentos de Bolaño: hacia una teoría del tiempo —— 185 


tra, en términos corrientes, la temática del escritor fracasado, tan recurrente en 
Bolaño, incluso bajo la expresión mínima de ésta, a saber, en cuanto esfuerzo 
del pensamiento o concretización consciente de la conciencia en la escritura. 
Un ejemplo de ello son los diarios. Sobre los que escribe Anne Moore en el cuen- 
to titulado, precisamente, “Vida de Anne Moore”, el narrador dice lo siguiente: 


Sumergirse en aquella escritura, delante de la autora, a veces era doloroso (daban ganas 
de arrojar los cuadernos y acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor parte de las veces 
era estimulante, aunque no podría especificar qué era lo que estimulaba. Era como irse 
afiebrando imperceptiblemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos, pero la caligra- 
fía de Anne tenía la virtud de coserte la boca y de clavarte cerillas en los párpados de tal 
manera que no podías evitar seguir leyendo. [...] Mi opinión, por supuesto, fue mediocre. 
Deberías publicarlos, dije y después creo que encogí los hombros. (Bolaño 2018: 202) 


No sólo es imposible saber lo que una situación determinada significa sino que 
tampoco sabemos lo que es, de qué está hecha. Dice Andrews: “lo único que 
queda es la convicción de haber comprendido fugazmente un misterio; el con- 
tenido de la comprensión se esfuma totalmente” (2015: 34). El contenido, de 
hecho, sólo podrá ser tal en cuanto le pertenezca ya a otra persona que no sea la 
persona-que-escribe, en cuanto se realice en el tiempo: “deberías publicarlos”. 

En la obra de Bolaño, pues, la imposibilidad de obtener conocimiento, la 
imposibilidad histórica de “conocer mejor” la historia (Bloch 2018: 47), es ya la 
única condición que caracteriza a una situación dada en la que se ha invertido 
trabajo que no sirve para nada, trabajo que no tiene valor pero que, al mismo 
tiempo, es tal porque espera o plantea la posibilidad de volver a adquirirlo. 
Decimos, pues, que el lugar que construye la obra de Bolaño como parte fun- 
damental de la imagen del mundo que proyecta no es sólo ficcional porque esa 
posibilidad es al mismo tiempo interior y exterior al texto, porque, supongamos, 
si Anne Moore publicara sus diarios no son sólo quienes habitan el mismo lugar 
que ella quienes valorarían su escritura sino también nosotros, lectores y lecto- 
ras de Bolaño, justo como pasa con Archimboldi en 2666. El conflicto en la obra 
de Bolaño consiste, de este modo, en plantear la salida de ese estado de las 
cosas en el que nada se mueve, en el que ya nada tiene valor, precisamente 
mostrándonos el modo en que sus personajes siempre sustraen la posibilidad de 
la valorización en el replanteamiento constante del mismo relato. Podríamos 
diagramar la manera radicalmente específica de Bolaño de trascender la forma 
inicial, es decir, la poética de Bolaño, en tanto ésta no plantea que de una situa- 
ción vital a se siga otra situación vital b y de ésta otra c, etc. (n), sino que se 
plantea en una serie de sustracciones conscientes que podríamos formular del 
siguiente modo: 


186 —— Los cuentos de Bolaño: hacia una teoría del tiempo 


a- ¿a? -¿“¿a?r?.. o 


Fig. 14: Fórmula de la poética de Bolaño. 


La repetición, la vuelta, casi imperceptible y en forma de pregunta, sobre el 
mismo tema (“De dónde viene la nueva literatura latinoamericana”/“¿De dónde 
viene la nueva literatura latinoamericana?”), la recurrencia, tal como se da en 
esta serie, es exactamente la que vemos al final de Los detectives salvajes: el 
poema (porno)gráfico —en el capítulo final de este apartado veremos en qué 
sentido— de García Madero (Bolaño 1998: 609) con el que se “cierra”, mejor 
dicho, con el que se agota el viaje de Belano, Lima y el joven mexicano a Sonora 
en busca de Cesárea Tinajero, puede entenderse precisamente como el último 
momento de una serie que, dadas las tantísimas sustracciones de las que ha 
sido objeto, no queda realmente “nada”. Como si la novela se cerrara ahí donde 
comenzó, no en términos de trama sino en términos de tema, del encuentro de 
dos o más vectores en el tiempo (a) que, repitiéndose incansable, infinitamente, 
enuncia la hipótesis de que el trabajo no tiene valor, lo que hay detrás de la 
ventana es al mismo tiempo la posibilidad del regreso a ese punto de la con- 
ciencia donde se realiza la escritura y la propia escritura negándose a sí misma. 
Toda la poética de Bolaño está contenida en este poema. 


14 “Detectives” o la grande belleza del 
neoliberalismo 


El agotamiento vital, como lo vimos en el capítulo precedente, es la condición 
sobre la que se erige una concepción espiritual del tiempo en la obra de Bolaño, 
la cual, del mismo modo que toda temporalidad, no puede darse en el vacío, es 
decir, ha menester de un espacio, de un lugar, para existir —o, más exactamen- 
te, para dejar de hacerlo. No es casual, entonces, que sea el desierto el lugar 
donde se “instale”, para usar la terminología de Kraniauskas (2019), el poema 
de García Madero, en el que, como dijimos, se encuentra sintetizada toda la 
poética de Bolaño. A partir de un sistema de vectores que se encuentran en el 
tiempo y que no hacen sino plantear una determinada situación de la que no se 
desprende y a la que no sigue otra situación diferente, sino que vuelve siempre, 
en forma de pregunta, sobre sí misma, Bolaño desplegará un lugar, que po- 
dríamos entender como vector de vectores, donde sea posible plantear la salida 
—aunque no exactamente el fin— del agotamiento vital, una salida que, al pre- 
sentarse así, desértica, acentúa la condición dislocada de la imagen del mundo 
que porta su obra. En otras palabras, si la poética de Bolaño, en cuanto reformu- 
lación de la forma inicial del relato, es decir, en cuanto particularización de una 
cierta concepción del tiempo, puede ser de hecho tal, esto se debe a que ocurre 
en un lugar abandonado donde la aproximación del otro/a es siempre posible 
precisamente en su relato. Se trata, de acuerdo con la tesis 10 de la ética según 
la plantea Dussel, de un lugar que está fuera del mundo: 


Ludwig Wittgenstein dice al final de su Tractatus Logico-Philosophicus, en el 87: “Wovon 
man nicht sprechen kann, draiiber muss man schweigen” [“Acerca de lo que no puede 
hablarse, debe guardarse silencio”]. Esta expresión enigmática del gran filósofo tiene aquí 
un significado preciso, que no creo que lo haya sospechado su autor: lo que el Otro/a sea 
en cuanto otro no puede expresarse desde mi mundo, más bien se debe guardar silencio, 
porque es el tiempo no del hablar sino del oír obediencialmente la revelación del misterio. 
No se trata tampoco de “aquellas cosas que son inexplicables” (Unaussprechliches) [y quel 
son en sí mismas manifiestas, que es lo místico (das Mystische)”. Y continuamos leyendo: 
“El sentido (Sinn) del mundo (Welt) debe estar fuera (ausserhalb) del mundo”, porque el 
mundo es la totalidad de sentido que funda el lugar significativo de los entes, por lo que 
no puede tener sentido el mundo sino en el caso de que sea construido como un ente, y es- 
to se logra solamente desde fuera del mundo. (Dussel 2016: 131) 


El lugar que construye Bolaño en y con su obra es radicalmente óntico. Ahora 
bien, puesto que, en éste, la literatura está al centro, y dado que ésta se hace en 
ese “tiempo del oír obediencialmente”, es claro por qué “la no llegada de la 
revelación o su eventual inefabilidad no tienen que invalidar la epifanía” (An- 
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drews 2015: 39), precisamente porque la epifanía es siempre ya otra, 
(de)construida entre todas y todos los personajes de su obra, y se relaciona 
directamente con el hecho de que este lugar se proyecte, en cuanto imagen del 
mundo, como el exacto opuesto del lugar editorial donde se mercantifica la obra 
de Bolaño. Si un lugar editorial, cualquiera que sea, se constituye como tal en la 
medida en que sus territorios y sus correspondientes entidades texto-autorales 
son una afirmación de la relación entre una obra y la gestualidad editorial que 
la produce —en el encuentro de la voluntad editorial con la voluntad autoral 
(Capítulo 8, Fig. 8)—, ¿cómo podríamos caracterizar la relación que una edito- 
rial establece con una obra en la que sólo hay tiempo, concretizado en la forma 
definitiva de un silencio que es la sustracción inagotable del silencio mío en el 
silencio del otro/a? ¿Sigue siendo una relación afirmativa? ¿Qué es esa relación? 
Decimos, pues, que la revelación de y en la obra de Bolaño sí llega después de 
todo pero no como una afirmación sino como una literatura que se niega y se 
contradice a sí misma con respecto a las condiciones de posibilidad que la pro- 
ducen, negando también, a su vez, todo tipo de operatividad inscripta en esa 
misma negación. En palabras de Ríos Baeza: 


Desde una perspectiva hegeliana, el cuento asume en la obra de Bolaño una buscada po- 
sición de negatividad dialéctica, no porque se minorice ante la positividad de la poesía 
sino porque en él se han vertido los riesgos que supone mostrar el reverso de la creación 
literaria. Sus piezas breves son, en este sentido, campo privilegiado para interrogarse so- 
bre los pormenores escriturales y sus posibles consecuencias vitales. (Ríos Baeza 2015: 15) 


Así pues, para clarificar la especificidad de la poética de Bolaño y entender por 
qué el poema de García Madero, que recorre de lado a lado su obra, y con el 
análisis del cual cerraremos este apartado, es un poema (porno)gráfico, quisiera 
analizar en este capítulo un caso concreto: el cuento intitulado precisamente 
“Detectives”, del volumen Llamadas telefónicas, donde podemos ver con mucha 
mayor claridad tanto el regreso sobre una situación dada cuyo contenido ya no 
se puede definir con exactitud (¿a?) cuanto la representación de la “nada” a la 
que nos hemos referido anteriormente, en relación, esta última, con las condi- 
ciones de posibilidad de la literatura que está al centro de la obra de Bolaño. 
Comencemos preguntándonos qué sabemos de los personajes de este relato. 
Poco, casi nada, de hecho: Arancibia y Contreras, los “detectives”, están en 
alguna parte de Chile, pero este lugar tiene la especificidad de no estar determi- 
nado más allá de lo estrictamente mínimo —van en un auto que recorre una 
carretera. Eso es todo. El lugar en el que transcurren los eventos de este cuento, 
a la manera de un desierto, resulta ser más bien una suerte de signo topográfico 
que casi solamente es grafía. Hay, de hecho, una pista para entender cómo fun- 
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ciona esta grafía al interior de la obra de Bolaño, la cual encontramos en otro 
cuento, esta vez de Putas asesinas, titulado “Encuentro con Enrique Lihn”: 


En 1999, después de volver de Venezuela [y acá es importante, para fines de nuestro ar- 
gumento, decir que Bolaño vuelve de Venezuela precisamente porque allá ha recibido el 
Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes] soñé que me llevaban a la casa donde estaba 
viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien 
pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al in- 
fierno y que ese parecido, en algún sentido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciu- 
dad imaginaria, permanecerá siempre. (Bolaño 2018: 388. Las cursivas son mías) 


La grafía, la inscripción de “ese parecido” de Chile y Santiago con el infierno, 
es, en pocas palabras, aquello que permanece escrito sobre el lugar. De igual 
modo, “Detectives” ocurre también en un trayecto imposible de determinar que, 
al ser sólo signo topográfico, cobra relevancia no tanto por los espacios que 
conecta sino por la operación escritural que está realizando, es decir, por el 
trayecto mismo: el recorrido de los “detectives”, sea a donde sea que vayan y 
vengan de donde quiera que vengan, es una grafía que, al ser siempre ya un 
parecido, una trayectoria que “bien pudiera ser” otra que aquella que los pro- 
pios personajes creen que es, resulta básicamente irrepresentable. 

Así pues, aun cuando los “detectives” van, hipotéticamente, desde a hacia 
b, y precisamente en la medida en que su relato está ocupado por la forma de 
una sustracción (a - ¿a?) —una historia que se construye restándole el relato de 
otra historia...—, los “detectives” están en una situación “determinada” que, sin 
embargo, no se deja de indeterminar a medida que nos adentramos en ella. Los 
“detectives” se instalan justamente en el vacío de la relación entre el tiempo 
vital y el tiempo de la obra, en el “presente” de una concepción espiritual del 
tiempo. Para entender quiénes son o por qué estas dos personas son “detecti- 
ves”, la información que se nos da está limitada a la acción concreta que están 
efectuando —y, podemos adelantar: ninguna, más allá de ocupar una trayecto- 
ria, por lo que podríamos decir que ellos son, a su modo, nadie. Y, de hecho, en 
el cuento no hay nadie. Ni nada, como podemos entender mediante un motivo 
recurrente: el gesto de Arancibia tratando de calibrar, por medio de indicacio- 
nes acerca de cómo conducir, el relato de Contreras, como si de un arma se 
tratase. El cuento comienza de hecho con un diálogo: “¿Qué armas te gustan a 
ti?” (Bolaño 2018: 123), al que le sigue una apología de las armas blancas en 
relación con algo que podríamos identificar con la identidad chilena masculina, 
asimismo abordada por los “detectives”, para concluir que “en Chile ya no que- 
dan hombres. [...] —¿Cómo que no quedan hombres? [...] —A todos los hemos 
matado” (Bolaño 2018: 129). Lejos, pues, de que se nos dé alguna muestra exte- 
rior a las voces de ambos “detectives”, voces que son lo único que conduce el 
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relato, sólo tenemos lo que parece ser una correlación entre lo que se está na- 
rrando y lo que está al exterior del automóvil, que conocemos como un espacio 
posible no-narrado, es decir, como un secreto, siguiendo la propuesta que Piglia 
realiza (2019: 126) a partir de su interpretación de la obra de Onetti. Me interesa 
esta referencia en tanto que podríamos incluso decir que “Detectives”, de Bola- 
ño, es el exacto negativo de Para una tumba sin nombre, de Onetti: mientras 
que, por un lado, en el texto del chileno, lo que se narra es fundamentalmente 
una transformación como la que Onetti decide dejar en secreto en su novela, por 
el otro, empero, lo que no se narra, materializado solamente en las indicaciones 
de Arancibia a Contreras —la última de ellas, cuando el relato de Contreras ha 
alcanzado su punto máximo de tensión: “Ya se ven las luces, compadre, ya 
estamos llegando, conduzca con calma” (Bolaño 2018: 140)— es precisamente 
aquello que están haciendo esos dos “detectives” en el marco de lo que no po- 
demos sino suponer que es un tiempo posterior, medianamente lejano, al en- 
cuentro con Arturo Belano. El secreto, de este modo, toma la forma de aquello 
que hace de los “detectives” tales, a saber, de dónde vienen, a dónde van —y, 
sobre todo—, para qué; en suma, por qué son detectives. El secreto es una razón 
que permanece oculta. 

Este es de hecho el modo en que los textos de Bolaño, en su tratamiento del 
tiempo, tal como lo expusimos en el capítulo precedente, construyen, sobre una 
base histórica, una articulación imposible de lo social. En el cuento “Detecti- 
ves”, por muchos motivos ejemplar en relación con el resto de los cuentos, qui- 
zás incluso de la obra de Bolaño —motivos que van desde el título, el papel que 
juega Belano en el relato, el volumen en el que aparece publicado y el año de su 
publicación, etc.—, hay una dimensión biográfica en el acontecimiento que 
envuelve a los personajes, ligado directamente a una situación histórica, en este 
caso, la dictadura de Pinochet, la cual tampoco aparece como tal en ningún 
momento, o bien, para ser más precisos, aparece en cuanto fantasmagoría, pues 
si algo define a los “detectives” en la obra de Bolaño es que están en la nada. 
Bolaño, detective de sí mismo, narrará el episodio en otro cuento, “Carnet de 
baile”, en el que, por cierto, están condensados todos los tópicos bolañianos — 
de la escritura al feminicidio, pasando por la dictadura, la poesía, la vida edito- 
rial...—: 


33. Durante algunos días estuve encerrado en Concepción y luego me soltaron. No me tor- 
turaron, como temía, ni siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron nada para comer ni 
para taparme por las noches, por lo que tuve que vivir de la buena voluntad de los presos 
que compartían su comida conmigo. De madrugada escuchaba cómo torturaban a otros, 
sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una revista en inglés que alguien había olvida- 
do allí y en la que lo único interesante era un artículo sobre una casa que en otro tiempo 
perteneció al poeta Dylan Thomas. (Bolaño 2018: 384) 
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La prisión tiene la forma del desierto, sitio de abandono, habitado por voces, 
por relatos fantasmáticos de los que no se puede hablar, en la medida en que no 
sólo pertenecen o son de otros, sino que son, a su modo, el otro/a, ese fantasma. 
Prosigue Bolaño: 


34. Me sacaron del atolladero dos detectives, excompañeros míos en el Liceo de Hombres 
de Los Ángeles, y mi amigo Fernando Fernández, que tenía un año más que yo, veintiuno, 
pero cuya sangre fría era sin duda equiparable a la imagen ideal del inglés que los chile- 
nos desesperada y vanamente intentaron tener de sí mismos. (2018: 384) 


El episodio será narrado, en el cuento “Detectives”, por Contreras, quien, a su 
modo, deviene en lector, o mejor, en persona-que-escribe, que rescribe ese 
fragmento de la vida de Belano. Este cuento —¿esta nouvelle?— representa así la 
conciencia escritural a la que nos hemos referido, la cual se puede sintetizar en 
la frase de Piglia: “entender es volver a narrar” (Fernández 2019: 9-10). Se trata 
de entender un relato en torno al que gira el secreto, un episodio de la vida de 
alguien más, del otro/a, que parece concluir en el momento en que Belano se 
mira a un espejo en la prisión y no se reconoce. “Iba en la cola en dirección al 
baño y al pasar junto al espejo se miró de golpe la cara y vio a otra persona” 
(Bolaño 2018: 138). La serie que, como lo hemos tratado de proponer, retrotrae 
el momento en el que de una situación vital a no se sigue que haya otra b, otra 
c, etc. (n), sino, en cambio, la pregunta por lo que hay en a cuando se agota, es 
decir, la transformación de a en ¿a? por medio del agotamiento vital, seguida 
inmediatamente de ¿“¿a?”?, etc. (co), se materializa en el momento en que Con- 
treras trata de demostrarle a Belano que no es cierto que lo que vea al mirarse al 
espejo sea “otra” persona, “una persona distinta, no más” (Bolaño 2018: 138), 
como afirma el poeta. El detective va junto con el preso a mirarse al espejo: 


—[...] Se me ocurrió que podía llevarlo al corredor donde estaba el espejo y decirle mírate 
otra vez, pero conmigo a tu lado, con tranquilidad, y dime si no eres el mismo loco de 
siempre. 

—¿Y se lo dijiste? 

—Claro que se lo dije, pero para serte franco primero me vino la idea y mucho después la 
voz. Como si entre formularme la idea en el coco y expresarla en forma razonable hubiera 
transcurrido una eternidad. Una eternidad pequeña, para peor. (Bolaño 2018: 138) 


Vemos, pues, que aquello a lo que nos hemos referido como el acto de franquear 
el tiempo en la forma en la que nos es dado reconocerlo, es decir, el silencio, se 
presenta en la conciencia misma de Contreras como una “eternidad pequeña”. 
Los dos vectores que se cruzan en esta situación (a), es decir, Contreras y Belano 
—y, dentro de ésta, Belano encontrándose consigo mismo sin poder reconocerse 
(¿a?)—, están mediados nada menos que por la eternidad, la cual ha tomado el 
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lugar del tiempo de la vida. Lo que propicia el encuentro de estos dos vectores 
en el tiempo es precisamente el hecho de que Belano ya lo ha franqueado y 
Contreras está apenas a punto de hacerlo, por lo que diremos que ambos vecto- 
res, al cruzarse, no producen nada más que la propia transformación de a en 
¿a? 


—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abrí. Supongo que a ti te pare- 
cerá normal mirarte al espejo con los ojos cerrados. 

—A mí ya nada me parece normal, compadre. 

—Pero luego los abrí, de golpe, al máximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy 
abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos 
veinte años pero que aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos 
miraba por encima del hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un enjambre de 
jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque sabía muy bien que no estaba roto, y en- 
tonces Belano dijo, pero lo dijo muy bajito, apenas más fuerte que un susurro, dijo: oye, 
Contreras, ¿hay alguna habitación detrás de esa pared? (Bolaño 2018: 140. Las cursivas 
son mías) 


El instante en que Contreras se ve a sí mismo, sin poder ya reconocerse tampo- 
co, igual que Belano, siendo él ya no más que ese “alguien con los ojos muy 
abiertos” que él mismo observa junto con alguien que, a su vez, los mira por 
encima del hombro, es nada menos que el instante en que la situación se retro- 
trae sobre sí misma. Dicho de otro modo, lo que vuelve a colocar a los persona- 
jes en una situación de comunidad en la que son iguales es precisamente el 
hecho de que ambos dejan de ser quienes creen que son, el movimiento en el 
que ambos devienen fantasmas de sí mismos. 

Estos relatos de fantasmas, que podrían indicar una suerte de dimensión 
rulfiana en la obra de Bolaño, se determinan como tales en el sentido en que 
posibilitan la escucha de aquellas y aquellos que, sin estar vivas ni vivos ya, 
siguen estando. Fantasma y grafía se tocan, se confunden en un mismo movi- 
miento metafísico, macedoniano, en cuanto ese “seguir estando” se escenifica 
precisamente en el espacio de la nada, tal como afirma Macedonio en su texto 
“Existencias e inexistencias”, de 1908: 


Permítasenos una amplia reiteración: no son nada, no existen el movimiento, los hechos, 
las fuerzas, el número, las relaciones, la intensidad, la extensión, los juicios, el tiempo, el 
espacio, la causalidad, la necesidad, color, sonido, los cuerpos, la Conciencia, la Materia: 
ni siquiera existe la Existencia o el Ser, que es la más abstracta o general de las nociones. 
Sólo existen estados o fenómenos ni interiores, ni exteriores, ni psíquicos ni materiales, 
que no se producen ni en el Mundo ni en la Conciencia, ni en lugar alguno, ni en instante 
alguno. (Fernández 1994: 57) 
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Estados o fenómenos se producen en la nada —o no se producen en absoluto, 
negando la negación de su propia existencia. De este modo es como aparecen 
los relatos del otro/a en la obra de Bolaño, casi siempre mediante la materiali- 
zación, terriblemente concreta, del tiempo de la obra en coincidencia con el 
tiempo de la vida, la unidad de los diversos tiempos concretizados en estados y 
fenómenos que atraviesan el tiempo a manera de vectores destinados a derivar, 
a perderse incluso, en una imposibilidad por saber quién vive y quién, es decir, 
quiénes de cuantas y cuantos hablan en la obra de Bolaño siguen detentando 
una vida; en suma, quién no es un fantasma. El tiempo en la obra de Bolaño es 
siempre ya tiempo metafísico de la escritura. 

Así pues, aquello que hemos tratado de señalar como la escisión constante 
al interior de una concepción espiritual del tiempo, visibilizada en el traslape 
del tiempo de la vida con el tiempo de la obra, eso mismo pues que produce el 
encuentro del vector-Contreras-frente-al-espejo con el vector-¿Belano?-dentro- 
del-espejo en el cuento “Detectives”, tiene un acento específico en otra caracte- 
rística de la obra de Bolaño que, me parece, puede evidenciar asimismo un 
procedimiento recurrente por parte del chileno. Ahí donde la serie que hemos 
identificado con la fórmula a - ¿a? - ¿“¿a?”?... co, es decir, la manera en la que 
Bolaño trasciende la forma inicial de relato (a + b + c... + n), en suma, en la poé- 
tica de Bolaño se produce en el entrecruce de dos o más textos, un texto A y un 
texto B que, desde perspectivas diferentes, relatan una misma situación (a). Un 
ejemplo de ello que nos sirve para analizar cómo funciona exactamente este 
procedimiento, esta materialización de esa suerte de dimensión fantasmal don- 
de se realizan los vectores-personajes cuyo encuentro en el tiempo determina 
una situación a, es el entrecruce del texto con que se cierra La Literatura nazi en 
América (A) dedicado al “infame” Ramírez Hoffman, y el cuento “Joanna Silves- 
tri” (B). La pista que lleva al detective Romero a pensar que Ramírez Hoffman 
sigue viviendo, la pista que lo motiva a encontrar a Bolaño con el fin de que lo 
ayude a capturarlo —quien, como en varios otros relatos, aparece con ese nom- 
bre en el texto (Bolaño 2017: 184-186)—, es nada menos que un poema: 


El título, El fotógrafo de la muerte [...] podía remitirse a la antigua afición de Ramírez 
Hoffman. En esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era 
sencillo: hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el mundo, hablaba de crímenes 
que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, hablaba del repentino vacío del 
planeta, del aburrimiento del fotógrafo, de sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes 
por tierras desconocidas, de sus experiencias con mujeres, de las tardes y noches intermi- 
nables contemplando el amor en sus más variadas manifestaciones: parejas, tríos, grupos. 
[...] Cuando se lo dije a Romero éste me pidió que viera en el vídeo cuatro películas que 
había traído. Creo que ya tenemos localizado al señor Ramírez, dijo. En ese momento sentí 
miedo. (Bolaño 2017: 198-199) 
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Las películas que Bolaño ve junto con el detective Romero, “películas pornográ- 
ficas de bajo presupuesto” (2017: 199) no dan más pistas por sí mismas, al me- 
nos no en lo que se ve en la pantalla, es decir, en lo que se narra. La clave está, 
una vez más, en el secreto, en lo no narrado: “No aparecía Ramírez Hoffman en 
ninguna de [las películas)”, dice Bolaño: “Pero en todas noté su presencia” 
(2017: 199). El secreto, sin estar, está; mejor dicho, el secreto está en la nada. Lo 
que sigue en el relato es fundamental para entender la dimensión que adquirirá 
este episodio en correlación al cuento “Joanna Silvestri”: 


Es muy sencillo, me dijo Romero cuando nos volvimos a ver, el teniente está detrás de la 
cámara. Luego me contó la historia de un grupo que hacía películas porno en una villa del 
golfo de Tarento. Una mañana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres ac- 
trices, dos actores y el cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. Tam- 
bién detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard co- 
re criminal, es decir con las películas porno con crímenes reales. Todos tenían coartada y 
se les dejó en libertad. ¿En dónde entraba Ramírez Hoffman? Había otro cámara. Un tal R. 
P. English. Y a éste no se le pudo localizar nunca. (Bolaño 2017: 199) 


Tal como se relata en La Literatura nazi en América, la historia relacionada con 
las películas pornográficas llega, justamente en este punto, al borde que hemos 
identificado como “agotamiento vital”: Romero le preguntará a Bolaño si podría 
acaso reconocer al asesino y feminicida, Bolaño le dirá que no sabría decirlo; al 
fin, Bolaño afirma: “No volví a ver a Romero hasta dos veces más tarde” (Bolaño 
2017: 199). No se vuelve a hablar de actores y actrices porno asesinadas y el 
pasaje, junto con el libro, concluye. Sin embargo, el tiempo de la obra, triplica- 
do —pues ya no sólo es la obra de Bolaño, autor y personaje, sino asimismo la 
obra del propio Ramírez Hoffman en cuanto “acto poético” (Bolaño 2017: 202) la 
que se encuentra con el tiempo de la vida en el relato donde el vector-Romero y 
el vector-Silvestri coinciden—, nos presenta a la actriz porno en otro sitio, en el 
cuento que porta su nombre como título, y al final de su propia historia. Ésta 
versa sobre un viaje de trabajo a California en el que se reencuentra con un 
actor de la industria, Jack Holmes, un personaje casi mitológico e “irremedia- 
blemente enfermo” (Bolaño 2018: 167). De inscribirse en la forma inicial, este 
reencuentro debería propiciar otra serie, es decir, dar el paso de a a b, cosa que, 
por supuesto, no sucede. Silvestri relata la entrevista que sostiene con un “de- 
tective chileno” y que, de hecho, motiva el relato mismo (Bolaño 2017: 165). 
Citamos in extenso el pasaje final del cuento: 


Y llegado a este punto yo podría preguntar más cosas, pero para qué, la tarde es demasia- 
do hermosa para obligar a un hombre a contar una historia que seguramente será triste. Y 
además la foto que me enseña del presunto English es vieja y borrosa, allí hay un joven de 
ventipocos años, y el English que yo recuerdo era un tipo bastante entrado en la treintena, 
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tal vez de más de cuarenta, una sombra definida, valga la paradoja, una sombra derrotada 
a la que no presté demasiada atención, aunque sus rasgos quedaron en mi memoria, los 
ojos azules, los pómulos pronunciados, los labios llenos, las orejas pequeñas. Sin embar- 
go, describirlo de esa manera es falsearlo. Conocí a R. P. English en alguno de mis múlti- 
ples rodajes por las tierras de Italia, pero su rostro ya hace mucho se instaló en la zona de 
las sombras. Y el detective me dice está bien, conforme, tómese su tiempo, madame Sil- 
vestri, por lo menos lo recuerda, eso ya es algo para mí, ciertamente no es un fantasma. Y 
entonces yo estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos hemos entrado 
demasiado pronto en las películas de fantasmas, pero este hombre es bueno y no quiero 
hacerle daño y por lo tanto me quedo callada. Además, quién me asegura a mí que él no lo 
sabe. (Bolaño 2018: 178. Las cursivas son mías) 


Este fraseo, tan especificamente bolañiano, nos permite plantear que en este 
final el relato de una situación a, es decir, aquella que hemos entendido como el 
lugar de encuentro de dos o más vectores en el tiempo, al llegar al borde que 
denominamos “agotamiento vital”, se vuelca inmediatamente hacia otro relato, 
al mismo tiempo que se agota, que despliega toda su potencialidad. Luego de 
eso, al fin, recae en el silencio, es decir, se pierde nuevamente en el abismo del 
tiempo aún no franqueado, o lo que es lo mismo, vuelve al punto de partida, se 
retrotrae. Este final contiene, en esencia, aquello que llamaremos la “dinámica 
enloquecida de los finales” en la obra de Bolaño y, si bien analizaremos en el 
siguiente capítulo, podemos adelantar que se definiría de la siguiente manera: 
una vez que se ha dado el agotamiento vital, el cual se produce siempre ya en el 
tiempo de la obra, éste desplaza al tiempo de la vida hacia un abismo del que no 
hay salida, ahí donde reaparece el silencio ya trastocado por la realidad nom- 
brada o, mejor dicho, la realidad ya nunca más que plena de silencio. 

El final del cuento “Detectives”, en esta dinámica enloquecida, recae do- 
blemente en el silencio: luego de que Contreras se dé cuenta de lo terrible que 
encierra la pregunta de Belano por aquello que está detrás de la pared de la que 
cuelga el espejo, éste narra que “al oír su voz fue como si [se] despertara, pero al 
revés, como si en vez de salir para este lado saliera para el otro y hasta [su] voz 
[lo] sorprendió” (Bolaño 2018: 140). Chris Andrews aventura una lectura: 


Contreras le pregunta qué entiende, pero tan bajo que el preso no lo oye. Aquí se inte- 
rrumpe la epifanía de Belano. No obstante, podemos proponer una respuesta a la pregun- 
ta de Contreras: Belano entiende que ha visto la imagen del hombre en que se hubiera 
convertido de no haber encontrado en la comisaría a los detectives Contreras y Arancibia, 
sus compañeros de liceo, que lo van a sacar de allí. Se ha visto a sí mismo en otro mundo 
posible, como diría el filósofo David Lewis, salvo que Lewis agregaría que no es, precisa- 
mente hablando, él mismo, sino otro individuo, cuya historia, anterior, en el otro mundo, 
coincidió con la de Belano en éste [...] (Andrews 2015: 31) 


El final abre, una vez más, el secreto, regresa a lo no narrado: 
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— [...]Después cogí a Belano por los hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando 
lo tuve en la puerta me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro allí 
mismo, era fácil, sólo hubiera tenido que apuntar y meterle una bala en la cabeza, incluso 
en la oscuridad siempre he tenido buena puntería. Después hubiera podido explicar cual- 
quier cosa. Pero por supuesto no lo hice. 

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre. 

—No, nosotros no hacemos esas cosas. (Bolaño 2018: 141) 


Sin estar ahí, el diálogo siguiente permanece como un fantasma producido por 
los fantasmas de Contreras, Arancibia y Belano al haberse encontrado, y podría 
enunciarse fundamentalmente de dos maneras: o bien “¿qué es lo que sí hace- 
mos, compadre?” o, muy difícilmente, “¿qué pasó con Belano, compadre?”, que 
son en sí la misma pregunta —podría incluso haber una tercera, la misma en 
otro mundo: “¿qué sigue, compadre?”. El hecho empero de que estas preguntas 
no estén en el texto nos permite, finalmente, proponer una lectura de la mate- 
rialidad del relato que funciona también para el resto los cuentos de Bolaño y su 
obra en general: si consideramos el hecho de que, antes de acceder al tiempo de 
la obra encontrándose con el tiempo de la vida, lo que se narra en la obra de 
Bolaño está siendo siempre delegado de una voz a otra, recayendo generalmen- 
te en la de Belano y el propio Bolaño, o B, es posible decir que, al evidenciarse 
esta distancia entre los relatos, al ser ésta una forma que ha tomado la concien- 
cia de las y los narradores en su trabajo de concretización de la obra, se estaría 
también visibilizando una correlación entre los señalamientos textuales más 
básicos —puntación, aire entre párrafos, etc.— y la situación o el despliegue del 
encuentro de dos o más vectores en el tiempo. “Detectives”, en este aspecto, 
está en perfecta consonancia con el poco o nulo uso, generalizado en la obra de 
Bolaño, de señales que, por ejemplo, indiquen la presencia de discurso directo. 
En este caso tenemos solamente un espacio ocupado por guiones largos (—) que 
señalar a “alguien” que está hablando, alguien que ocupa un lugar en el texto y 
en la memoria porque aparece en cuanto voz, apenas delineada por aquello que 
enuncia. En suma, fantasmas que hablan de otros fantasmas, por lo que, en este 
cuento, los guiones largos serían nada menos que el dispositivo que hace posi- 
ble la escenificación del encuentro. Dicha materialidad, al estar en estricta rela- 
ción con el episodio que se narra —la captura de Arturo Belano, un mes antes 
del 11 de septiembre de 1973 (Bolaño 2018: 283)—, ahí donde la coincidencia es 
ese tiempo que siempre ya se afirma, rompiéndose, a partir de la lógica inscripta 
en la frase “Nunca más se volvieron a ver”, es nada menos que la escenificación 
de una sociedad absolutamente corrupta, compuesta solamente por individuos 
que, como los guiones, “ocupan” un lugar en la página en blanco, pero cuyos 
relatos, es decir, cuyas vidas, están siempre separadas las unas de las otras. Una 
sociedad de individuos corruptos por un sistema estatal que no aparece nunca. 
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“Detectives”, a partir de esta materialidad, nos muestra la imagen perfecta —la 
grande belleza, en cuanto perfección estética que, por eso mismo, nos produce 
horror— de la manera en que el neoliberalismo desarticuló todos y cada uno de 
los lazos sociales, atacando a sectores que se podían aún pensar comunitaria- 
mente en referencia a un pasado, a una biografía imposible en la que habían 
conocido otra forma de encontrarse. “Detectives” es la imagen perfecta de la 
movilización del neoliberalismo latinoamericano. Para Maurizio Lazzarato es 
claro que esta movilización del capitalismo global debía hacerse en América 
Latina, 


no sólo porque el capitalismo es inmediatamente un “mercado mundial” sino también 
porque, por primera vez en la historia, la revolución manifestó ser mundial, y tenía en el 
Sur sus centros más activos. Aplastarla era la condición que antecedía a cualquier tipo de 
“gubernamentalidad”, incluso si ello implicaba aliarse con —y, consecuentemente, legi- 
timar a— fascistas, torturadores y criminales. Los liberales (neo- o no) están listos para re- 
petir lo que hicieron [en América Latina] cada vez que la “propiedad privada” se vea ame- 
nazada, aunque sea de manera virtual. (Lazzarato 2019: 16. La traducción es mía) 


La dictadura militar en Chile funcionó como laboratorio donde se calibraron, 
hasta aniquilarlas —hasta, literalmente, borrarlas de la faz de la tierra—, todas 
las distintas formas de resistencia a la serie de violencias político-estatales y 
político-económicas, sistemícas y sistemáticas, que habrían de implementarse 
como consecuencia de la subsunción absoluta del Estado al Capital; violencias, 
éstas, que habrían de hacer metástasis por toda América Latina en una trayecto- 
ria que bien “podría ser” aquella que, por ejemplo, va de los años 70 hasta el 
año 2001, cuando caen las torres gemelas en el centro global del Capital y se 
cierra, con ello, el sintagma “11 de septiembre”, a través precisamente de su 
apertura por medio de la memoria histórica global de la “democracia”. Por ello, 
podemos decir que la imagen que prevalece al cuento “Detectives”, aquello que 
lo excede —a pesar de que a primera vista parezca lo contrario— es una imagen 
de profunda esperanza, la imagen de la rearticulación, en otro mundo posible, 
de los lazos comunitarios que rehacen las sociedades latinoamericanas. Esta 
imagen, de hecho, sería propiamente la imagen del modo de intercambio D 
propuesto por Karatani (2014), el cual 


representa no sólo el rechazo del estado que se ha generado a partir del modo de inter- 
cambio B [el intercambio de la “paz” por la “obediencia”, planteado por el Estado] sino 
también una trascendencia de la división de clases producida en el modo de intercambio 
C [intercambio mercantil]; podríamos pensar en el modo de intercambio D como una re- 
presentación del retorno del modo de intercambio A [la reciprocidad] en una dimensión 
más elevada. Se trata de un modo de intercambio que es simultáneamente libre y mutuo. 
A diferencia de los tres anteriores, el modo de intercambio D no existe en la actualidad. Es 
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el regreso imaginario del momento de reciprocidad que ha sido reprimido bajo los modos 
de intercambio B y C. (Karatani 2014: 7. La traducción es mía) 


El intercambio que se da entre el relato de Contreras y el de Belano toma la for- 
ma de la reciprocidad, inscripta en el don del primero (salvar a Belano de la 
prisión) en cuanto se presenta como movimiento donde, a su vez, recibe el don 
del segundo (mostrarle a Contreras la posibilidad de ese “alguien más” que lo 
habita). Esta forma de la reciprocidad no puede llamarse ya ni “socialismo” ni 
“comunismo” ni “anarquismo”. Es, simplemente, la imagen de la recupera- 
ción de la memoria de las comunidades en sus relatos, imagen de los pueblos 
memoriosos que recrean incesantemente el encuentro con el otro/a y constru- 
yen un relato que, por esto mismo, no derivará en una memoria histórico- 
estatal, correspondiente a la Nación. ¿Cómo nombrar esta imagen? Llamémosla 
Literatura, pues es esta la imagen de la literatura que nos da la obra de Bolaño. 
Por lo cual no nos queda sino cerrar este capítulo con una posible respuesta a la 
pregunta por aquello que están haciendo los “detectives” en el cuento que porta 
su nombre: están, quizás, haciendo, desde ese otro mundo, la revolución. 


38 “El modo de intercambio D y la formación social que en éste se origina puede llamarse con 
muchos nombres —por ejemplo, socialismo, comunismo, anarquismo, comunismo consejista, 
asociacionismo. Sin embargo, debido a que, históricamente, una variedad de significados se ha 
relacionado con estos conceptos, podría prestarse a malentendidos y confusión sin importar 
cuál se utilice. Por esta razón, propongo simplemente llamarlo X. El nombre no importa, lo que 
importa es entender la fase a la que pertenece” (Karatani 2014: 9. La traducción es mía). 


15 Dinámica enloquecida de los finales 


Quisiéramos cerrar este apartado con el desarrollo a profundidad de una idea 
que esbozamos en el capítulo anterior, cuando hablamos de la dinámica enlo- 
quecida de los finales en la obra de Bolaño, señalando el hecho de que, casi sin 
excepción, las escenas finales de sus cuentos plantean un regreso, una posibili- 
dad de que la escritura se rehaga constantemente, se reproduzca. Esta dinámi- 
ca, presente también en los que podríamos definir como monodiálogos (Filloy 
2007) de los personajes al centro de Los detectives salvajes o en los “informes” 
sobre las mujeres asesinadas en “La parte de los crímenes” en 2666, es un pro- 
cedimiento que deja la historia relatada perdida en el silencio posterior al rela- 
to, el cual que se retrotrae a su momento mismo de gestación. Así, por ejemplo, 
resulta imposible decir con certeza si el relato de Joanna Silvestri es algo más 
que el parlamento de una muerta, otra más de las tantas que pueblan la obra de 
Bolaño, o si él mismo es acaso otra cosa que un fantasma al momento de escri- 
bir La literatura nazi en América, considerando, además, que dos de los autores 
cuyas biobibliografías aparecen consignadas en este libro, Berta Macchio Mora- 
zán y Willy Schiirholz, mueren en 2029, casi como si Bolaño hubiera trazado esa 
fecha como la fecha de su posible muerte, una muerte porvenir con la que, qui- 
zá, le hubiera gustado encontrarse de no estar enfermo, a los 76 años. Podría- 
mos decir, citando el comentario de Piglia sobre Los adioses, de Onetti, que, en 
oposición al narrador “que [...] delira”, el “narrador [que] directamente inventa 
la historia que no conoce”, como afirma el argentino que sucede en el caso de 
Faulkner (concretamente en Abaslom! Absalom?), en este texto encontramos 


esta idea [...] de que el que cuenta está separado de la historia y trata de llegar a ella, [lo 
cual] supone dos o tres consecuencias: una de ellas es que entre el narrador y la historia 
se interponen una serie de ayudantes; es decir que para acercarse a esa historia, aunque 
esté siempre quieto [...] existen delegados suyos que vienen a contar los fragmentos de esa 
historia que se va conociendo. (Piglia 2019: 86-87) 


El aparecimiento de Bolaño al final de La Literatura nazi en América no sería 
pues sino el modo de evidenciar, mediante su propio vaciamiento en cuanto 
vector de la novela, cómo fue a dar con esa otra literatura, con la literatura nazi 
—que en realidad no es otra sino una y la misma—, es decir, de qué manera el 
encuentro con Romero es en verdad el detonante del libro, retrotrayéndolo, una 
vez más, al momento de su gestación. Por su parte, Silvestri podría ser un fan- 
tasma precisamente debido a la conjunción de tiempos: por un lado, tiempo de 
la vida, donde el detective Romero descifra la clave para encontrar a R. P. En- 
elish, es decir, el grupo de actores y actrices porno que fueron halladas muertas 
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en Italia; y, por el otro, tiempo de la obra, en el que Silvestri le dice al detective 
que no puede reconocer a English pero afirma haberlo conocido precisamente 
en Italia “en uno de sus múltiples rodajes”. La dinámica enloquecida de los 
finales plantea una lógica detectivesca que trastoca la lógica formal causa- 
consecuencia: Silvestri pudo o no haber estado entre el grupo de actrices y acto- 
res asesinados por el poeta —por lo que sería, en efecto, un fantasma, del mis- 
mo modo que aquél del cuento “El retorno”, interpretado por Fernández como 
una lectura disléxica, por parte de Bolaño, de la película Ghost: la sombra del 
amor (2015: 51)—, pero también, al mismo tiempo, puede ser ella quien le relate 
a Romero la historia de los asesinatos en cuestión, quien le dé la pista, regre- 
sándonos de este modo a La literatura nazi en América. Los finales, en Bolaño, 
no sólo devuelven el texto a su momento de gestación, sino que lo disparan 
hacia otros textos, otros libros, otros momentos de su obra. 

Esta propuesta sobre los finales nos ayuda a entrever el modo en que la 
obra de Bolaño establece una equivalencia entre las películas-porno y las pelí- 
culas-de-fantasmas. El famoso cuento de Putas asesinas, “Prefiguración de Lalo 
Cura”, cumple exactamente con el desarrollo de este planteamiento: Lalo busca 
al Pajarito Gómez —otra vez la coincidencia, otra vez la búsqueda, otra vez el 
entrecruce que producirá el agotamiento vital...—, quien actuó en las películas 
que “un alemán polifacético, Helmut Bittrich, capaz de ejercer de gerente, direc- 
tor, escenógrafo, músico, relaciones públicas y ocasional matón de la producto- 
ra” (Bolaño 208: 287) realizó con la madre de Olegario, Connie Sánchez, la her- 
mana menor de ésta, Doris Sánchez y Mónica Farr, “natural de Valparaíso” 
(Bolaño 208: 287). Cuando Lalo está al fin frente al Pajarito, éste le dice: 


Has venido a matarme, Lalito [...] Le recordé los tiempos de Pregnant Fantasies. Los dos 
sonreímos. Vi tu pichula transparente como gusano, porque tenía los ojos abiertos, ya sa- 
bes, vigilando tu ojo de cristal. El Pajarito asintió con la cabeza y luego se sorbió los mo- 
cos. Siempre fuiste un niño listo, dijo, también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos, 
por qué no. Te vi, eso es lo importante, dije. (Bolaño 2018: 297-298) 


El final de este cuento literalmente retrotrae al personaje-vector al momento 
mismo de su gestación, reescribiéndolo como un feto al interior de una mujer 
que está siempre ya siendo penetrada ante la cámara. Ni siquiera ahí se puede 
detener la conciencia, “los ojos abiertos al abismo”, para usar la frase de Bola- 
ño, tal vez porque, como afirma Nicanor Parra, parafraseando el Código de Ma- 
nú, citado por Leila Guerriero (2018: 15): “Humillación más grande que existir 
no hay”. La brutalidad del tipo tan particular de violencia que le interesa repre- 
sentar a Bolaño en su obra alcanza en este punto uno de sus grados más irre- 
mediablemente inhumanos. 
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¿Qué es lo que subyace, entonces, a la equivalencia entre el porno y los fan- 
tasmas? Creemos que se trata nada menos que de la idea del infinito (co), enun- 
ciado, en ambos casos, en oposición a la eternidad. Si Contreras se descubre a sí 
mismo en la apertura de una historia, que es la suya y la de Chile y la de Lati- 
noamérica al mismo tiempo, como lo vimos en el capítulo anterior, y que tiene, 
esta historia, la forma de una “eternidad pequeña”, el infinito del porno y el 
infinito relato de los fantasmas en la obra de Bolaño se plantearía, en cambio, 
como una oposición a la nada: se trata de un infinito precisamente porque en su 
interior estos relatos desatan una acumulación enloquecida que no cesa de 
reproducirse a sí misma. Lo que aparece como solución en el relato de Silvestri 
es, entonces, propiamente hablando, una irresolución, un espejismo que de- 
vuelve al lector, en su papel de detective, a la obra misma, que lo incita a buscar 
qué pudo haber sido lo que pasó por alto. Podemos afirmar incluso que Romero 
no sólo no resuelve nada sino que parece que no le interesa hacerlo; parece que 
la solución, aunque en efecto pudiera existir, no podría tener ningún sentido, al 
menos no si aparece tal como se lee en la versión que de éste se da en La Litera- 
tura nazi en América, cuyo final no es, por supuesto, la captura de Ramírez 
Hoffman —la cual, de existir, funcionaría como una especie de minima moralia 
adorniana. Vale la pena leer completo el pasaje posterior al momento en que 
Bolaño confirma que, en efecto, se trata del asesino y feminicida: 


Espéreme aquí, dijo. ¿Lo va a matar? El banco estaba en un discreto rincón en penumbras. 
La cara de Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aquí o váyase a la estación de 
Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a 
nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede hacer 
daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer daño. Todos podíamos 
hacer daño. Ahora vuelvo, dijo Romero. [...] Me quedé sentado mirando los arbustos oscu- 
ros mientras escuchaba el ruido de las pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos 
después regresó. Debajo del brazo traía una carpeta con papeles. Vámonos, dijo. Toma- 
mos el autobús que enlaza Lloret con la estación de Blanes y luego el tren a Barcelona. No 
hablamos hasta llegar a la Estación de Plaza Catalunya. Romero me acompañó a mi casa. 
Allí me entregó un sobre. Por las molestias, dijo. ¿Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta 
misma noche a París, tengo vuelo a las 12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto más feo, dije 
por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo miré, allí, de pie en 
medio del portal, Romero sonreía. Debía andar por los sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo 
finalmente y se marchó. (Bolaño 2017: 203) 


No es sólo la posibilidad de “hacer daño” la que regresa al final, en el final, sino 
también la determinación de la nacionalidad, la constatación de que se trata de 
“un asunto de chilenos”. Romero es el exacto opuesto de Contreras y Arancibia, 
es un anti-detective que le deja, él sí, ese lugar a los poetas, específicamente a 
Belano, apuntando hacia una suerte de certeza: la condición de retorno en los 
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finales sólo es posible mediante un trabajo minucioso con el tiempo tal como el 
que hemos tratado de identificar. La de Bolaño es, fundamentalmente, una 
poética de la irresolución en un sentido estrictamente escritural, cuya dimen- 
sión material subraya un modo de entender lo social no a partir de una conside- 
ración moral acerca de los contenidos que lo representan, es decir, no a partir 
de lo que parece decirnos de los problemas “reales” que atraviesan su obra, sino 
a partir de la forma en la que lo social y lo político aparecen desplegados a par- 
tir de ésta. Leer a Bolaño es, ya, hacer política. 

Creemos que esta forma, ejemplificada en la totalidad de los cuentos de Bo- 
laño, está detenida a dos extremos significantes: por un lado, 1) la edición, co- 
mo lo hemos tratado de entender y estudiar a partir del análisis que hicimos de 
Anagrama mediante los textos de Herralde; y, por otro, 2) la mercancía fuerza 
de trabajo de Bolaño, concretizada en una concepción espiritual del tiempo 
que, en su nivel más amplio, redefiniría la “literatura latinoamericana”. Esto es 
a lo que queremos llegar mediante el estudio de la relación autor/editor, aquello 
a lo que nos referimos con la fórmula que da título a esta investigación: “Bolaño 
frente a Herralde”. No se trata de una relación cultural independiente de la 
situación económica de la que surge sino de una relación económica que es 
determinante del modo en que Bolaño plantea una aproxima de otro modo ha- 
cia a lo político. Si decimos, por ejemplo, que es imposible que Romero vaya a 
entrevistar a una muerta a la Clínica Los Trapecios de Nimes, a lo que nos refe- 
rimos con el término “imposible” no es a que no pueda suceder porque ella —o 
él, o todos, como dice la propia Silvestri— sea un fantasma, sino a que la posibi- 
lidad de ese encuentro tiene que reconstruirse, porque cada relato de los que 
conforman la obra de Bolaño constituyen un paso hacia esa posibilidad, permi- 
tiendo el aparecimiento del trabajo de y desde la escritura como trabajo que no 
tiene valor y que, por un lado, el editor valoriza, mientras que, por otro, el lector 
valora. Trabajo que se hace y que, precisamente porque se hace, en la lectura, 
en el libro queda simplemente como trabajo absurdo, igual que todos los textos 
de todas las personas-que-escriben en la obra de Bolaño. 

En la poética de Bolaño el absurdo consiste no en el hecho de los feminici- 
dios en sí, por ejemplo, sino en que una muerta, una mujer objeto de feminici- 
dio, tenga voz, y que, a pesar de ello, nadie se la escuche. Se trata de un absur- 
do que radica en el hecho poético de que el efecto específico que se produce en 
la obra sea una sobresaturación que impide cualquier tipo de singularización y, 
al mismo tiempo, que dicho efecto no pueda sino proceder singularizando. Una 
vez más, en el texto “Carnet de baile” —el cual, según consta en la edición de 
los cuentos completos, data de “1996-2000”, es decir, entre la escritura y la 
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publicación de Los detectives salvajes y la escritura inconclusa de 2666—, en los 
incisos 37 a 41, Bolaño relata: 


37. En México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron intro- 
duciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al DF. Vivía 
allí, pero cada día estaba más triste y un día se murió de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo 
no la conocí personalmente. 38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de campesi- 
nas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increíble de esta historia es su 
ubicuidad. En París me contaron que una vez llegó allí una chilena a la que habían tortu- 
rado de la misma manera. Esta chilena también era del MIR, tenía la misma edad que la 
chilena de México y había muerto, como aquélla, de tristeza. 39. Tiempo después supe la 
historia de una chilena de Estocolmo, joven y militante del MIR o exmilitante del MIR, tor- 
turada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas y que había muerto, para asombro 
de los médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus melancholicus. 40. ¿Se puede morir 
de tristeza? Sí, se puede morir de tristeza, se puede morir de hambre (aunque es doloroso), 
se puede morir incluso de spleen. 41. Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y 
en la muerte, ¿era la misma o se trataba de tres mujeres distintas, si bien correligionarias 
en el mismo partido y de una belleza similar? Según un amigo, se trataba de la misma mu- 
jer que, como en el poema de Vallejo “Masa”, al morir se iba multiplicando sin dejar por 
ello de morir. (Bolaño 2018: 384-385) 


La solución poético-aporética al caso de la muchacha del MIR ciertamente no 
abona a la solución real de los feminicidios ni de la violencia en Latinoamérica; 
en todo caso, los romantiza, les quita, sí, la condición monádica de mercancías 
con las que se podrían construir, una y otra vez, novelas, relatos, etc., es decir, 
impide quizá que se intercambien en cuanto tales, pero los retrotrae sobre sí 
mismos sin que exista la posibilidad de que su condición de tales transforme lo 
real. Este es el agotamiento vital de la propia obra de Bolaño: el absurdo al que 
nos referimos radica precisamente en lo “no extraordinario” del feminicidio en 
cuanto desarticulador de lo social —lo cual no debe empero confundirse con su 
normalización, que sería, en este caso, sólo su aparecimiento superficial, cuasi 
periodístico. Lo que busca Bolaño no tiene que ver con una situación normali- 
zada sino con una situación que, sin llegar a ser extraordinaria, no puede expli- 
carse tampoco como ordinaria. Una situación imposible porque permanece 
irresuelta, pues como dice el propio Bolaño en el mismo “Carnet de baile”: “44, 
Todo es posible. Eso todo poeta debería saberlo” (2018: 385). Mientras existan 
las condiciones poéticas, mejor dicho, mientras, heideggerianamente, podamos 
decir que hay poetas, todo es posible. 

El efecto particular que se produce en la obra de Bolaño con esta superposi- 
ción de los tiempos al encontrarse —y cuando decimos que se produce, que se 
está haciendo, queremos insistir en ello, decimos que ese encuentro se da en el 
lector, que es quien ha tomado definitivamente el lugar del detective (Trellez 
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2005) ya no con respecto a la situación (¿“¿a?”?) sino al sitio mismo de su apa- 
recimiento, a saber, la obra; este doble, triple traslape, tal como lo vemos cons- 
tituirse a partir del fantasma-no-fantasma de Silvestri en relación con el episo- 
dio del detective-anti-detective Romero, es a lo que nos referimos con la 
dinámica enloquecida de los finales, la cual postula la forma compleja de la 
trascendencia de la forma inicial, la forma de una poética total en la obra de 
Bolaño. En torno a una situación que siempre ya se retrotrae en sí misma, que se 
presenta como una serie de reformulaciones incesantes sustrayéndose las unas 
de las otras mediante el agotamiento vital, se dispone una coordenada de pun- 
tos cardinales que la reconfiguran, dándole una doble dimensión que podemos 
diagramar de este modo: 


B! 
¿A? (a - ¿a? - ¿“¿a?”?... 00) 
pora” 


00 


Fig. 15: Forma compleja de la trascendencia de la forma inicial del relato. 


Tenemos dos ejes, dos líneas argumentales y, en ellas, el mismo tema, la misma 
historia, mejor dicho, que encuentra en el entrecruce de los textos una identi- 
dad; ésta ocurre en dos sentidos: 1) en el eje de la x, tiempo de la vida (4) en sus 
dos direcciones, analéptica y proléptica, pasado y futuro que son tales precisa- 
mente porque; 2) en el eje de la y hay un tiempo de la obra (B), cuyo cruce con la 
vida determina el presente de la escritura, subiendo y bajando en grados que la 
acercan 0 la alejan de esa línea donde el tiempo de la vida está ocurriendo, del 
mismo modo en que ésta se aleja o se acerca de y a la obra, es decir, de su pro- 
pio presente. Esta reunión de conjuntos de historias se acentúa en el presente 
en tanto, como dijimos, éstas se vehiculan precisamente mediante la conciencia 
en cuanto trabajo sobre el trabajo de y desde la escritura, es decir, por medio de 
vectores-personajes que dedican su vida a la escritura. Como corolario, pode- 
mos agregar que, dado que se trata de la misma situación (a) desplegándose en 
otro tiempo (a), no es posible determinar, por ejemplo, si en nuestro caso en el 
eje de la x es el relato de Silvestri o el de Romero el que está siendo vectorizado 
o si ocupan acaso los ejes contrarios cada uno. Esta intercambiabilidad entre la 
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situación que se da en uno u otro eje podría entenderse en términos incluso de 
una especie de horizontalidad, precisamente en el tiempo de la vida: todas las 
historias son igualmente importantes y es en el encuentro exterior con el tiempo 
de la obra que esa importancia se despliega justamente en pos de ésta, en cuan- 
to trabajo. Toda vida es potencialmente coincidente con una serie infinita de 
obras. Lo que queremos decir con esto es que ninguno de los dos relatos tiene 
preponderancia sobre el otro, por lo que si uno de ellos, Romero, digamos, es 
ubicado en el eje de la x o tiempo de la vida (4), el otro, Silvestri, forzosamente 
se ubicaría en el eje donde el tiempo de la obra (B) lo atraviesa, y viceversa... 
Encuentro de tiempos donde siempre es la vida cortada por la obra o bien, lo 
que es lo mismo, el encuentro de dos o más vectores en el tiempo ocurre siem- 
pre en el tiempo de la vida atravesado por el tiempo de la obra. A partir de esta 
coincidencia, la materia con la que tiene que trabajar el lector en cuanto detec- 
tive se da sólo cuando ambos tiempos se han traslapado. 

En el poema de García Madero esta forma se reduce a su mínima expresión, 
enfatizando y al mismo tiempo abandonando esa especie de gesto mitológico 
cifrado en todo enigma, ese que a Bolaño le fascinaba y que siempre transforma 
en el secreto tal como lo hemos venido proponiendo: el personaje-vector, casi 
siempre, portador en sí mismo de una obra (Belano, Césarea Tinajero, Archim- 
boldi...) existe sólo porque de su encuentro con otros vectores no se desprende 
una nueva situación sino que siempre ya se ahonda en la misma, siempre ya se 
encuentra predispuesto un tiempo de la vida, en cuanto la obra habrá de ser 
motivo del agotamiento vital, y un tiempo de la obra, que lo subordinará todo a 
su propio régimen. Trazar, bajo esta fórmula, el esquema de todas y cada una de 
las relaciones de Los detectives salvajes, por ejemplo, tal como se encuentran 
diseminadas en otros textos, o bien el esquema del modo en el que se resignifica 
ese conjunto (novela-menos-cuentos; incluso, al interior: novela-de-García- 
Madero-menos-novela-de-Belano-y-Lima-menos-cuentos...) sustrayéndose infi- 
nitamente del conjunto de situaciones que vuelven sobre sí mismas en 2666, 
sería, pues, trazar la cartografía del horror mismo en donde no veríamos sino 
una y la misma situación repitiéndose infinitamente, lo que no quiere decir, en 
modo alguno, una y la misma historia. Todo lo contrario: es la suma de historias 
coincidiendo la que produce la situación “de la violencia, de la verdadera vio- 
lencia [de la que] no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en 
Latinoamérica” (Bolaño 2018: 213). Más aún: podríamos decir que este tipo tan 
particular de violencia cuyo aparecimiento hemos detectado ya, repitiéndose en 
todos y cada uno de los textos de Bolaño que aportan vectores a la obra, esa 
violencia es constantemente abierta por la coincidencia del tiempo de la obra y 
el tiempo de la vida. La infinita violencia latinoamericana que recorre de lado a 
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lado la obra de Bolaño es tal sólo porque surge de una condición específicamen- 
te literaria, de su poética. Sin embargo, si ésta es un acontecimiento que surge 
en la situación determinada por el lugar editorial que es Anagrama, y si éste, a 
su vez, es producido por, entre otras, la propia obra de Bolaño, podríamos decir 
que la violencia en la obra de Bolaño es vehiculada por los cuerpos cuya vida 
está dedicada a la escritura y que coinciden en cuanto vectores, encontrándose 
en el tiempo justamente porque ese tiempo está siempre ya escindido, porque 
no es el tiempo de lo político sino el tiempo de lo social en cuanto trabajo que 
deja de no tener valor, es decir, trabajo que se valoriza. Esa es la relación eco- 
nómica que se perpetúa. Este es el lugar que crea Bolaño. 

Sólo en su valorización, la poética de Bolaño adquiere la dimensión de la 
infinita violencia latinoamericana. Fallaríamos en nuestra propuesta de leer la 
obra de Bolaño en relación con el lugar editorial en el que se mercantifica si 
diéramos por hecho que los vectores-personajes que coinciden en una misma 
situación son tales ora por alguna especie de necesidad biográfica ajena a ésta, 
ora por una determinación que se defina independientemente del lugar editorial 
que hemos tratado de señalar, caracterizar y analizar a partir de los textos de 
Herralde. Las y los personajes, además, no pueden no ser poetas, puesto que lo 
que a Bolaño le interesa es construir las posibilidades para la equivalencia de la 
literatura con la infinita violencia latinoamericana. Violencia que es, por su- 
puesto, de dos vías, es decir, hacia las y los poetas, sí, pero también desde ellas 
y ellos. Comentando La Literatura nazi en América, de Sousa Reis da Silva afir- 
ma: 


Claramente, lo que unifica esta amplia y ecléctica gama de escritores está más cerca de las 
motivaciones y ambiciones personales, que, a pesar del evidente egoísmo, resultan en un 
instinto de masas, como lo refleja Walter Benjamin, durante el ascenso al poder nazi. Par- 
tiendo de una visión narcisista del mundo, estos mediocres hacedores de la palabra que 
recoge Bolaño por toda América no buscan nada más allá del éxito personal disfrazado de 
un supuesto interés cultural colectivo, entendido por ellos o interpretado póstumamente 
como tal. Para todos, sin duda, lo “terrible”, recordado insistentemente por el adjetivo 
“nazi”, no reside en actos de violencia explícita o propagación de ideologías más o menos 
alineadas con la Alemania de Hitler, sino en las sutilezas con las que estratégicamente se 
esfuerzan por vengarse ellos mismos en el medio literario. Lo “terrible”, lo verdaderamen- 
te violento de este libro es la literatura, como carrera, constituyendo para todos ellos una 
forma de violencia sofisticada y socialmente aceptada. (Sousa Reis da Silva 2019: 221) 


Esto leemos en el susodicho “Carnet de baile”: 


56. Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso 
en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de 
sida, de sobredosis, en todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron 
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en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda sa- 
lir del pozo de la vergiienza y la inoperancia. (Bolaño 2018: 387) 


El final de este texto, una vez más, se retrotrae sobre su momento de gestación, 
evidencia el modo en que la infinita violencia latinoamericana pasa siempre por 
los textos, por la literatura. Veamos el íncipit del cuento e inmediatamente el 
final: 


1. Mi madre no leía a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Ángeles. 2. Un único libro: 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. 
En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquella era la edición conmemorati- 
va de un millón de ejemplares. ¿En 1961 se habían vendido un millón de ejemplares de los 
Veinte poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de Neruda? Me temo que lo 
primero, aunque ambas posibilidades son inquietantes, y ya inexistentes. [...] 66. ¿Cómo a 
la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, 
los ojos llenos de lágrimas? 67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre 
seguirá brillando, seguirá planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura 
chilena. 68. Todos los poetas, entonces, vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles o 
manicomios. 69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa común. (Bolaño 2018: 380-387) 


Entre un pasaje y otro lo que hay son, básicamente, dictaduras que encarcelan a 
poetas de veintitantos años, mujeres que mueren o son objeto de feminicidio de 
modos innombrables, el fantasma de Neruda que se aparece ahí donde se apa- 
recía el de Hitler, pero también la Cruz, un millón de ediciones de un solo libro, 
un solo nombre brillando al centro de la literatura chilena, una casa común, un 
espacio habitable... Todo va y vuelve a partir de la madre de Bolaño como no- 
lectora de Neruda y, al final, sólo queda su nombre, no el de la madre, el del 
poeta. 

Es pues por la vía poética, en cuanto ésta vehicula la infinita violencia lati- 
noamericana pero también en el sentido en el que ésta está siendo producida 
precisamente en cuanto efecto poético, que es posible trazar el puente entre la 
obra de Bolaño y la “literatura latinoamericana” en la forma de su aparecimien- 
to desde y para la sentencia “Macedonio Fernández no vende”. La infinita, la 
eterna violencia latinoamericana. Y acá tendríamos que entender esa precisa 
condición de eternidad como una “eternidad menos uno”. Casi como si de una 
suerte de referencia cifrada a Borges se tratase, como si Bolaño quisiera mostrar 
en y con su obra el contrario perfecto de la belleza que Borges encuentra en los 
juegos con el infinito, resumida en su comentario sobre el título de Las mil y una 
noches en la tercera de las Siete Noches: 


En [el título] hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra 
“mil” sea casi sinónimo de “infinito”. Decir mil noches es decir infinitas noches, las mu- 
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chas noches, las innumerables noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infini- 
to. Recordemos una curiosa expresión inglesa. A veces, en vez de decir “para siempre”, for 
ever, se dice for ever and a day, “para siempre y un día”. Se agrega un día a la palabra 
“siempre”. Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y 
aún después”. (Borges 2005: 61) 


¿Cómo hacer entrar en esa idea de belleza la “eternidad pequeña” de Contreras 
O la eternidad del “todos somos fantasmas” de Silvestri? ¿Es posible pensar, ya 
no digamos la belleza, sino propiamente, la eternidad, mediante un conoci- 
miento que es necesario sustraer para seguir viviendo? Esa es quizá la caracterís- 
tica de aquello que “hay” tras la ventana en el poema de García Madero, por lo 
que develarlo sería abrir un corpus literario en dos, escarbar en las entrañas de 
un artefacto hecho con las piezas del porno y las películas de fantasmas para, 
de cualquier modo, encontrar sólo un indicio que nos lleva a la nada; detrás de 
la pared de la que cuelga el espejo en el que Belano ya no se reconoce, atrás del 
detective que interroga a Silvestri: ¿qué hay? 
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tengo miedo de repetir cosas ya escritas 
Antonio Gramsci, “Carta a lulca (30.01.1933)” 


En el Preámbulo a Los papeles de Herralde, el totémico editor, rememorando su 
“trabajo más gratificante”, “la lectura y revisión de los manuscritos en lengua 
española” que llegaban a Anagrama, afirma que “podría escribir un volumen de 
agradecimientos que incluiría [...] en la cima indiscutida, a Bolaño” (Gracia 
2021: 10). Estoy seguro de que todas y todos los que hemos leído a Bolaño no 
solamente nos sumaríamos gustosos a Herralde, sino que tendríamos también 
que agradecerle a él por habernos permitido conocer la obra de este autor chi- 
leno que, lo digo sin ninguna duda, de no haber coincidido con el editor catalán 
seguramente nos habría dejado muchos años antes de aquel ya lejano 2003. 

Igual que Pombo, quien en los meses previos a recibir el primer Herralde de 
Novela le había comentado a Esther Tusquets que “pensaba suicidarse: había 
enviado sus últimas novelas a muchas editoriales y todas las habían rechazado” 
(Herralde 2001: 142), algo me dice que Bolaño —sin siquiera detenernos a anali- 
zar el papel que en ello pudieron haber jugado el exilio, la dictadura, la pobre- 
za, la enfermedad...— se encontraba en el mismo punto que Pombo cuando 
visita Anagrama por primera vez. En la conocida entrevista que dio para el pro- 
grama de televisión chileno “La belleza de pensar”, no hesita un segundo al 
confesarlo; luego de confirmar su admiración por la poesía de Enrique Lihn, 
“un poeta reflexivo que duda de sus propias reflexiones [...] de una lucidez bes- 
tial”, Bolaño declara: 


Pero mi cariño por Lihn, el cariño que voy a sentir toda mi vida por Lihn, es más de carác- 
ter personal, aunque nunca lo conocí, que de lector, que es básico. Mi relación con Lihn 
fue en una época en que yo estaba muy mal, pero muy mal, realmente mal: vivía solo, en 
una casa poco menos que perdida en un bosque —la casa ideal para suicidarse, vaya— y 
yo le escribí a Lihn, pensando que jamás me iba a contestar, y Lihn me contestó una carta 
larguísima, interminable, y además toda la carta estaba retándome. Era increíble, yo pen- 
saba: pero qué le he hecho a este hombre para que me conteste de esta manera. Y hablaba 
de todo. Y yo le volví a escribir y empezamos. Tuvimos una correspondencia no muy larga 
pero bastante profunda. Realmente muchas, muchas cartas. Y Lihn tuvo la enorme amabi- 
lidad de escucharme y luego tuvo la enorme amabilidad de intentar publicarme, en Chile 
—porque no pudo hacer la revista esta que pensaba hacer: te estoy hablando del año 81, 
82, o antes: 80; él pensaba hacer una revista; no pudo ser...—, y dio una conferencia en el 
Instituto Norteamericano Chileno, y leyó mis poemas. Y además me mandó una... Bueno, 
se portó conmigo de una manera súper generosa, pero de una generosidad como sólo 
pueden tenerla los grandes poetas. Él no sabía cómo estaba yo, pero evidentemente a mí 
me salvó la vida. (Bolaño en Sanhueza 2017) 
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A todo lo largo de los años que dediqué a la escritura de este libro me pregunta- 
ba qué era exactamente aquello a lo que Bolaño se refería con esa “generosidad 
como sólo pueden tener los poetas”. Lo comprendí del modo más extraño: luego 
de una brevísima visita que mi ahora exesposa y yo hicimos a Turín: habíamos 
ido a Niza a la boda de un amigo y al día siguiente nos subimos al tren, sin bole- 
tos —mexicanos, a fin de cuentas—, descendimos en Porta Nuova a mediodía y, 
para cuando ya había atardecido, nos sentamos en el Caffé delle Scienze, a unos 
pasos de la Librería Internacional Luxemburgo, la única que nos quedaba de 
camino a la estación. Esa tarde, probablemente la última gran tarde de una 
década de matrimonio, compré las cartas que Gramsci escribe desde la cárcel. 
En una de éstas, fechada el 16 de diciembre de 1929 y dedicada a su cuñada, 
Tatiana Schucht —quien, junto con Piero Sraffa, será la encargada de recuperar 
y editar los Cuadernos de la cárcel—, Gramsci escribe: 


¿Recuerdas cómo antes escribía denso, con una letra apretadísima? Puede decirse que, en 
ese entonces, todos mis pensamientos durante la semana se concentraban para el lunes: 
¿qué podré escribir?, ¿de qué modo tengo que escribir esto o aquello para que la carta no 
sea detenida? Ahora no sé ya qué cosa escribir, cómo comenzar. Me estoy aislando com- 
pletamente. (Gramsci 2014: 108. La traducción de este y todos los fragmentos citados de 
Gramsci es mía) 


Gramsci termina el párrafo diciendo que se encuentra en el mismo punto en el 
que estaba cuando, en la Universidad, absorbido completamente por lo que leía 
y escribía, no podía desarrollar realmente nada. Continúa: “Me dices que le 
escriba a Giulia” —su esposa— “tantas cosas, detalles de mi vida. Pero el hecho 
es que en mi vida no hay ni cosas ni detalles, no hay claroscuros” (2014: 108). 
Para ese momento, Gramsci lleva ya más de un año en la prisión de Turi, en la 
región de Bari, y se le ha dictado una sentencia de veinte años, cuatro meses y 
cinco días de encarcelamiento. Gramsci concluye: “jamás volveré a escribir 
cartas” (2014: 109). 

Esta, por supuesto, no es la última carta de la copiosa correspondencia que 
Gramsci escribe desde la cárcel —aun cuando le estaba autorizado hacerlo so- 
lamente cada quince días, es decir, dos cartas por mes, las cuales debía admi- 
nistrar entre al menos cinco destinatarios recurrentes. En diciembre de ese 
mismo año, por ejemplo, escribe dos cartas más: una a Carlo, su hermano; otra, 
especialmente emotiva, a Giulia; y, al fin, una más, en enero del año siguiente, 
otra vez a Tatiana, en la que a modo de conclusión de ese período en el que, en 
efecto, no puede escribir, cita una lectura reciente de Silvio Spaventa, prisione- 
ro político napolitano encarcelado en 1848 y liberado en 1859: “secuestrado de 
cualquier comercio humano y amoroso, tal como me encuentro aquí, el gran 
tedio, la larga prisión, la sospecha de haber sido olvidado por todos amargan y 
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ponen histérico el corazón” (2014: 115). Es con esta amargura y esta histeria que 
Gramsci comenzará a escribir formalmente sus cuadernos. De ahí, pues, la im- 
portancia del pasaje antes citado y, más aún, del período en el que escribe esas 
cartas, que hoy datan de hace noventa años: Las cartas de la prisión de Gramsci, 
publicadas por primera vez en 1947 en italiano y traducidas a casi todos los 
idiomas hegemónicos del actual mercado editorial, son ese tipo de documentos 
que, como las Cartas de Madame de Sevigné, las Conversaciones con Goethe, de 
Eckermann, o las Memorias de un venezolano de la decadencia, de Pocaterra, 
constituyen testimonios no sólo de una mujer o un hombre sino de una época, 
un momento en el que la historia, justamente como la concibe Gramsci, parece 
concentrarse toda entera en las condiciones de los hombres mientras éstos tra- 
bajen en conjunto para la construcción de una determinada sociedad. La com- 
pleta monotonía y monocromía de la cárcel, la censura y la certeza de que no 
hay manera de relacionar concretamente esa vida con la vida, es decir, el inte- 
rior de la cárcel con el exterior que la contiene, constituyen en sí mismos un 
suerte de declaración de principios del pensamiento crítico: la descomposición 
de la biografía en una serie de notas, apuntes en su mayoría, donde lo que pri- 
ma es la imposibilidad de la escritura. Las tesis de Marx, los pasajes de Benja- 
min O las antítesis de Debord serían ejemplos de esta imposibilidad. Cuando no 
es posible algo como una vida que se escribe sino sólo una vida que se niega a 
verterse en la escritura, incapaz de representar la vida, y que no obstante no 
puede dejar de hacerlo, la biografía imposible es la única forma biográfica posi- 
blemente concreta. De ahí, quizá, la fascinación que despiertan las biografías, 
esa rama tan particular de la “literatura memorialística”, término que utiliza el 
propio Herralde para definirlas en su texto “Vicios nocturnos”: 


Mi literatura más utilizada antes de dormir es la memorialística y en especial su relectura. 
Después de las contaminaciones profesionales de todo el día, de las lecturas urgentes y 
variopintas, es un tipo de libros en los que el lector-editor se puede liberar de la atención a 
la trama novelística o de la tensión intelectual al hilo del ensayo teórico. Por el contrario, 
las memorias, las biografías, las correspondencias y quizá más aún los diarios se pueden 
transitar de forma más relajada. (2004: 111) 


No es casualidad que, dadas todas las causalidades que determinaron su publi- 
cación en la editorial barcelonesa, El oficio de vivir, de Pavese, sea el primer 
libro de Anagrama. Y es que esta es quizá la suerte de “generosidad como sólo 
pueden tener los poetas” a la que se refiere Bolaño: dar la vida a la escritura 
presupone haberlo dejado todo, antes quizás incluso de tenerlo, haberse entre- 
gado a un trabajo que, en principio, es todo menos trabajo y, consecuentemen- 
te, posee todo menos valor. 
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¿En qué momento adquiere valor una obra? En este libro he tratado, más 
que de explicarlo, de entenderlo, de compartir lo que, a partir de ciertas lecturas 
que fueron determinantes para el argumento (Bolívar Echeverría y Kojin Kara- 
tani, en cuanto al ámbito propiamente marxista; Ricardo Piglia y Antonio Cor- 
nejo Polar, en lo referente al espacio de crítica literaria), algunos de cuyos pun- 
tos clave podemos citar ahora, a manera de puerto de llegada: en primer lugar, 
la forma en que se han perpetuado ciertas de las características que, al menos 
desde el siglo XV, se pueden desprender de la producción de literatura en Occi- 
dente, constituye la prueba de que a ésta no le es ajeno —y, por tanto, tampoco 
es ella independiente de— el proceso de valorización de las mercancías que 
promueve el Capital en su relación con el Estado, por lo que las condiciones 
endógenas del “campo”, más allá de un anecdotario del “mundillo literario”, 
pueden y deben ser críticamente leídas como indicadores, como señales que nos 
permitan apuntar hacia el tipo específico de sociedades que estamos constru- 
yendo (o dejando de construir) al aceptar que la literatura sea lo que es. En este 
sentido, una segunda conclusión sería que hay quizá tres grandes momentos de 
la “literatura latinoamericana”, los cuales se relacionarían justamente con los 
tres grandes ejes o modos de intercambio sobre los que Karatani (2014) nos 
propone que está edificada la estructura de la historia del mundo: un primer 
momento, entre los siglos XVIII y XIX, donde las literaturas se escriben desde y 
hacia la Nación; un segundo momento, entre el XIX y el XX, donde primarían 
las literaturas de y para el Estado, tanto en su forma, digamos, “positiva”, es 
decir, las que afirman lo afirman, como en su forma “negativa”, a saber, aque- 
llas que lo cuestionan; y, finalmente, un tercer momento, el actual, entre el XX y 
el XXI, donde serán las condiciones del mercado, del Capital, interiorizadas, 
cuando no incluso incorporadas en la visión y la misión de los gerentes de mar- 
keting de los grandes grupos, las que determinan no sólo la circulación sino las 
temáticas, la extensión y los dispositivos de legitimidad de las literaturas en 
América Latina. Lo que nuestro estudio de la obra de Bolaño vendría a aportar a 
la crítica de las “literaturas latinoamericanas” en el marco de la literatura mun- 
dial, en consecuencia, sería la certeza de que otra literatura es posible, una que 
justamente haya trascendido las formas de intercambio que, de la Nación al 
Capital, pasando por el Estado, habrían determinado hasta la fecha la produc- 
ción de “literatura latinoamericana” —certeza, ésta, que no estaría construida 
por nuestro trabajo sino que sería la que éste habría encontrado, como creemos 
haberlo hecho, en la obra de Roberto Bolaño. Una literatura del porvenir, signa- 
da por el retorno de la reciprocidad en otro horizonte posible. 

Que esta literatura otra esté no sólo presentida sino absolutamente desple- 
gada en la obra de Bolaño nos fue posible plantearlo gracias al método que 
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pusimos a prueba en la lectura crítica de los textos de Herralde. En ese sentido, 
entender las editoriales como lo producido y lo produciente de una sociedad 
concreta transforma los libros en entidades texto-autorales que dan forma a los 
catálogos como territorios, los cuales, a su vez, delimitan de manera precisa el 
lugar que es toda editorial. Vale decir, pues, que si consideramos necesaria esta 
jerga, que hemos tratado de convertir en marco categorial, no es por otra cosa 
sino porque las categorías vigentes para los estudios de edición, a nuestro pare- 
cer, esconden mucho más de lo que revelan. Y quizás, en este sentido, sea la 
absoluta transparencia de los textos de Herralde, su mohicana honestidad, la 
que nos permitió ver tan claramente estos procesos, estudiarlos, ponerlos a 
funcionar en diagramas y esquemas donde, lejos de estar fijos, se nos dan, o es 
nuestra intención, como piezas de un artefacto —el artefacto de la crítica litera- 
ria latinoamericana o, como la llamamos nosotros, la sociología de la literatura 
latinoamericana— que estamos construyendo entre todas y todos. Sin duda 
alguna este es uno de los riesgos más grandes que corre nuestro libro: perderse 
en el incontenible mercado categorial de la actual academia global, naufragan- 
do en mar abierto más que navegando hacia los puertos que hemos querido 
señalar con los distintos momentos críticos que realizamos. Sin embargo, es 
justamente en el sentido de una biografía imposible que hemos hecho esta 
apuesta, en la medida en que somos conscientes de cuán difícil es hacer circular 
un texto de esta índole, de cuán complicado y complejo es realmente incidir en 
un debate que, como queda constancia en la bibliografía y las referencias que 
establecimos en el texto, hemos tratado de conocer desde la apertura a todas — 
o, si no todas, a las más— perspectivas y grupos posibles. Hemos tratado de 
llegar lo más lejos que se puede, dado, simplemente, que sabemos cuán peque- 
ña es nuestra oportunidad. 

Mi oportunidad, mejor dicho. Este libro, a su modo, es el resultado de mi 
propia experiencia como autor en un país, un continente donde sería necesario, 
urgente acaso, activar, incluso a nivel popular, una sociología de la literatura 
que nos permita hacer visibles las condiciones de posibilidad de la producción 
literaria, atravesadas, como tantas otras instancias propiamente sociales, por 
actitudes, cuando no incluso programas racistas, clasistas, elitistas. Poner en 
evidencia cómo se produce la literatura (y la “literatura latinoamericana”) en 
México o en Argentina o en Colombia o en Bolivia tiene que ir de la mano de una 
actitud que fue perfectamente expresada en la tesis XI sobre Feuerbach y que se 
lee también en este poema de Bolaño: 


Dentro de mil años no quedará nada 
de cuanto se ha escrito en este siglo. 
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Leerán frases sueltas, huellas 

de mujeres perdidas, 

fragmentos de niños inmóviles, 

tus ojos lentos y verdes 

simplemente no existirán. 

Será como la Antología griega, 

aún más distante, 

como una playa en invierno 

para otro asombro y otra indiferencia (Bolaño 2018: 36) 


Lo interesante de este poema es que, más allá de una derrota —una derrota que 
es, además, absolutamente inevitable, pues se trata nada menos que de la de- 
rrota del hombre ante el tiempo, ante la Historia; la derrota del Absoluto—, 
Bolaño nos plantea una toma de conciencia en el presente, donde, en efecto, se 
están escribiendo, imposiblemente escribiendo esas “frases sueltas”. 

Tal vez eso fue, en el fondo, lo que unió a ambos, Herralde y Bolaño: la tre- 
menda capacidad que tenían para encontrar el optimismo de la voluntad en la 
derrota, donde tendríamos que ser quizás un poco exquisitos y decir, siguiendo 
las etimologías: para encontrar el deseo de ir por el lado bueno del camino, los 
derroteros, los desvíos necesarios reactivándose como pulsiones de la concien- 
cia vertidas en la palabra. La imagen del mundo que vehicula la obra de Bolaño, 
en este poema, no está enunciada en los versos: “dentro de mil años no quedará 
nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo”, sino en esos otros: “leerán frases 
sueltas, huellas”, “será como la Antología griega”. Presupone, por ello, no sólo 
un nivel altísimo de trabajo en y desde la escritura —pues, si creemos realmente 
que estamos escribiendo los sonidos (o los silencios, que para el caso es lo mis- 
mo) de una suerte de antología griega “aún más distante”, queda claro que 
somos responsables de que el material que llegue a esa antología sea el más 
digno de relatarle al porvenir cómo y quiénes fuimos— sino sobre todo la certe- 
za de un futuro donde siempre ya está la literatura, siendo nuestro deber trans- 
formar las relaciones que la producen. Sea, pues. 
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